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PREFACE 



C’est un trait singulier de notre epoque que 
1’ immense importance accordee, non seulement en 
politique, mais egalement, a present, dans le do- 
maine religieux, a la question de savoir si telle ou 
telle chose est « conforme a 1’ esprit du XX' siecle ». 
Le culte de notre siecle, qui est veritablement le 
culte de nous-memes, engendre un etat d’esprit 
general on ne peut plus defavorable a la religion, 
une inflation psychique tout a fait incompatible avec 
1’ intelligence veritable, sans parler de la spiritualite. 

Le but de ce livre est de retablir l’equilibre. II 
serait inutile toutefois de rendre justice au passe 
sans faire de meme pour le present, et Ton ne peut 
nier qu’il y ait, ou qu’il puisse y avoir, de grands 
avantages d’ordre spirituel a vivre aujourd’hui. 
Mais il est possible d’apprecier ceux-ci, et d’en bene- 
ficier pleinement, a la seule condition que nous 
voyions notre epoque telle qu’elle est veritablement 
et non comme ses adorateurs veulent nous la faire 
apparaitre. Le monde moderne est plein de con- 
tradictions et le fait que les plus passionnes defen- 
seurs du XX' siecle soient, de tous, les plus igno- 
rants de ses reels atouts, n’en est pas la moindre. 

Martin Lings 



Londres 




CHAPITRE I 



Le passe a la lumiere 
du present 



Les peuples de jadis auraient-ils change d’attitude 
envers leurs premiers ancetres s’ils avaient su ce que 
les savants modernes savent de nos jours ? 

Question qui equivaut dans une certaine mesure & 
celle-ci : y a-t-il vraiment incompatibility entre la reli- 
gion et la science ? Car les idees de nos ai'eux etaient 
fondees en grande partie sur la religion. 

Prenons un ou deux exemples de « pierres d’achop- 
pement » en les examinant a la lumiere veritable de 
la religion et de la science et non a la lueur trompeuse 
de leur deviation. 

La religion pretend-elle que les evenements prehis- 
toriques peuvent etre dates d’apres ^interpretation lit- 
terale des chiffres mentionnes dans l’Ancien Testament 
et que la Creation elle-meme remonte approximative- 
ment a 4000 avant J.-C. ? II serait pour le moins dif- 
ficile de l’affirmer, car « mille ans sont pour Toi 
comme un jour » et on peut souvent se demander, 
lorsque les jours sont mentionnes dans les textes sacres, 
s’il s’agit de jours humains, ou de Jours Divins equi- 
valant chacun a un « millier d’annees humaines », 
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c’est-a-dire a une periode qui est incomparablement 
plus grande qu’une journee humaine. 

La science peut-elle admettre que la Terre ait ete 
creee il y a environ 6000 ans ? Non, a l’evidence, car 
des preuves de divers ordres montrent, sans doute pos- 
sible, que la Terre et l’homme existaient depuis long- 
temps a cette epoque. 

Si la science semble ici refuter la lettre des Ecritu- 
res, elle n’en refute point l’esprit car, meme en dehors 
des preuves archeologiques et geologiques, il est des 
raisons directement spirituelles pour ne pas insister sur 
la lettre de la chronologie de la Genese. Cela ne veut 
pas dire que nos ancetres du Moyen Age, dont beau- 
coup, si ce n’est la plupart, acceptaient effectivement 
une interpretation litterale, avaient une spirituality ou 
une intelligence inferieures a la notre — loin de la. 
Mais, comme nous le verrons plus loin, bien qu’ils 
aient eu presque certainement une perception plus qua- 
litative du temps que nous, c’est-a-dire un sens plus 
aigu de ses rythmes, ils en avaient sans doute une per- 
ception moins purement quantitative ; et cela ne les a 
pas frappes, comme cela ne peut guere manquer de 
nous frapper, qu’il y a quelque chose de spirituelle- 
ment incongru dans l’idee d’une creation par un Dieu 
Tout-Puissant si remarquablement infructueuse que, a 
I’issue d’une tres breve periode, le Createur ait eprouve 
la necessity de noyer la race humaine tout entiere, k 1’ ex- 
ception d’une seule famille, afin de pouvoir la regene- 
rer. Cependant, ces questions de chronologie mises a part, 
les hommes du Moyen Age etaient trop scrupuleux et 
avaient un sens de la responsabilite humaine trop mar- 
que pour raisonner k notre maniere — ce qui d’ail- 
leurs est tout a leur honneur. Si ce qui est arrive est 
incongru, pour ne pas dire monstrueux, c’est l’homme 
qui est coupable. Cette fa?on de penser est certaine- 
ment plus proche de la verite que certaines idees plus 
modernes, mais elle ne correspond pas a la verite toute 
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entiere ; et nous, qui avons tendance a envisager la 
question d’une maniere plus « detachee », ne pouvons 
nous empecher de reconnaitre que Dieu a aussi Ses res- 
ponsabilites. Neanmoins, il reste a chacun d’entre nous 
de s’interroger sur son propre degre de detachement, 
en se souvenant toujours que l’homme qui se tient 
paresseusement dans la plaine a parfois une meilleure 
vue de certains aspects de la montagne que ceux qui 
sont en train de la gravir. 

Quelles que soient les reponses que nous apporte- 
rons a cette question, il demeure que notre sentiment 
de ce qui est ou n’est pas & la Gloire de Dieu s’accorde 
moins bien, si Ton regarde la simple chronologie, avec 
la perspective de la Chretiente medievale qu’avec la 
perspective du monde ancien suivant laquelle c’est seu- 
lement apres avoir accorde a l’humanite plusieurs mil- 
liers d’annees de bien-etre spirituel que Dieu lui per- 
mit de passer par une periode relativement courte de 
declin, ou, en d’autres termes, lui permit de « vieil- 
lir ». En tout etat de cause, cette perspective plus 
ancienne ne peut etre ecartee a la legere. Son fonde- 
ment, la tradition des quatre ages du cycle temporel, 
que les Grecs et les Romains nommaient Ages d’Or, 
d’Argent, de Bronze et de Fer, n’est pas uniquement 
europeen car on peut le trouver egalement chez les 
Hindous, en Asie, et chez les Indiens d’Amerique du 
Nord. Selon l’Hindouisme, qui possede en ce domaine 
la doctrine la plus explicite, l’Age d’Or est de loin le 
plus long ; les ages devinrent de plus en plus courts 
a mesure qu’ils decroissaient en qualite, le plus court 
et le pire de tous etant l’Age Sombre qui correspond 
a l’Age de Fer. Mais meme cet age, qui est le plus 
court et le dernier, et dans lequel nous vivons, remonte 
a plus de 6000 ans. Ce que les archeologues moder- 
nes appellent « Age du Bronze » n’a aucun rapport 
avec le troisieme des quatre ages et ce qu’ils nomment 
« Age du Fer » n’est qu’une fraction du quatrieme age. 
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La tradition antique et universelle des quatre ages 
ne contredit pas le Livre de la Genese mais, comme 
la preuve scientifique, elle suggere une interpretation 
allegorique plutot que litterale. Elle suggere, par exem- 
ple, que certains noms ne designent pas uniquement 
des individus mais des periodes entieres de la prehis- 
toire et que le nom d’Adam en particulier peut desi- 
gner non seulement le premier homme mais aussi 
l’ensemble de l’humanite primordiale, dont la duree 
s’6tend sur plusieurs milliers d’annees (*). 



* 

* * 

Mais est-il necessaire, pour la religion, de soutenir 
qu’a une certaine 6poque du passe, l’homme fut cree 
dans un etat d’incomparable excellence duquel il a 
dechu ? 

Oui, sans aucun doute, car si l’histoire du Jardin 
d’Eden ne peut avoir une interpretation litterale, elle 
ne peut non plus signifier l’inverse de ce qu’elle dit (1). 
L’objet de l’allegorie, apres tout, est d’exprimer la 
verite, non l’erreur. De plus, ce ne sont pas seulement 
le Judai'sme, le Christianisme et l’lslam qui ont parle 
de la perfection de l’homme primordial et de sa chute. 



(*) Sur la question des quatre ages et cycles cosmiques, on consultera 
avec profit les Etudes suivantes : 

Ren6 Gu6non : « Quelques remarques sur la doctrine des cycles cosmi- 
ques », in Formes traditionnelles et cycles cosmiques, Gallimard, Paris, 
1982. 

Gaston Georgel : Les quatre Sges de I’humaniti, Arche, Milan, 1976 ; 
Les rythmes dans I’histoire, Arche, Milan, 1981 ; Le cycle judio-chretien, 
Arche, Milan, 1983 ; Chronologic des derniers temps, Arche, Milan, 1986. 

L’Age d’Or n° 1 : La Fin des Temps, Hiver 1983. 

L’Age d’Or n° 3 : A la recherche de I’Hyperboree, Hiver 1985. (N.D.T.). 

(1) Teilhard de Chardin a voulu ignorer ce fait evident et c’est 14 que 
reside une des faiblesses fondamentales de son point de vue. 
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La meme verite, sous des formes diverses, a ete trans- 
mise, depuis les temps prehistoriques, dans toutes les 
parties du monde. Les religions sont effectivement una- 
nimes a enseigner l’involution, et non 1’evolution. 

Cette doctrine religieuse est-elle contraire aux faits 
scientifiquement etablis ? La science doit-elle, afin 
d’etre fidele k elle-meme, soutenir la theorie de 
1’evolution ? 

Pour repondre a cette derniere question, citons le 
geologue fran^ais Paul Lemoine, redacteur en chef du 
volume 5 (sur les « organismes vivants ») de YEncy- 
clopedie frangaise, qui est alle jusqu’a ecrire dans son 
resume des articles des divers collaborateurs : 

« Tout ceci montre que la theorie de 1’evolution est 
impossible. Au fond malgre les apparences, personne 
n’y croit plus... L’evolution est une sorte de dogme 
auquel ses pretres ne croient plus, mais qu’ils main- 
tiennent pour le peuple ». 

Bien qu’il soit incontestablement exagere dans la 
maniere dont il est exprime — nous voulons dire pour 
ce qui est des implications categoriques d’hypocrisie de 
la part des « pretres » en question — ce jugement, 
venant d’un tel auteur, est important a plus d’un 
egard. II ne fait guere de doute en effet que beaucoup 
d’hommes de science ont projete leurs instincts reli- 
gieux sur l’evolutionnisme si bien que leur attitude 
envers 1’evolution est plus sectaire que scientifique. Le 
biologiste frangais Louis Bounoure cite Yves Delage, 
un ancien professeur de zoologie a la Sorbonne : « Je 
reconnais sans peine que l’on n’a jamais vu une espece 
en engendrer une autre et que l’on n’a aucune obser- 
vation absolument formelle demontrant que cela ait 
jamais eu lieu. Je considere cependant l’evolution 
comme aussi certaine que si elle etait demontree objec- 
tivement ». Bounoure fait le commentaire suivant : 
« Bref, c’est un acte de foi que la science nous 
demande ici et c’est en fait sous l’apparence d’une 
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sorte de verite revelee que l’idee de 1’evolution est gene- 
ralement presentee » (2). II cite cependant Jean Pive- 
teau, professeur de paleontologie a la Sorbonne, qui 
reconnait que la science des faits en ce qui concerne 
1’evolution « ne peut accepter aucune des diverses theo- 
ries qui cherchent a en rendre compte. Elle se trouve 
meme en opposition avec chacune d’elles. II y a la 
quelque chose de decevant et d’inquietant » (3). 

La theorie de Darwin dut principalement son suc- 
ces a la conviction largement repandue que l’Europeen 
du XIX' siecle representait le type humain le plus 
acheve alors atteint. Cette conviction constitua a 
l’avance comme un receptacle special a la theorie de 
notre ancetre infra-humain, theorie qui fut aussitot 
saluee par les humanistes comme une confirmation 
scientifique de leur croyance au « progres ». Ce fut en 
vain qu’une minorite resolue de savants soutint avec 
tenacite, durant ces cent dernieres annees, que la theo- 
rie de 1’evolution ne possede aucune base scientifique 
et qu’elle va a l’encontre de beaucoup de faits con- 
nus, et en vain qu’ils plaiderent pour une attitude 
scientifique plus rigoureuse envers toute la question. 
Critiquer l’evolutionnisme, meme de fagon pertinente, 
fut a peu pres aussi efficace que tenter d’endiguer un 
raz-de-maree. Mais la vague donne a present des signes 
d’epuisement et de plus en plus de savants reexami- 
nent cette theorie avec objectivite, si bien qu’un grand 
nombre de ceux qui furent autrefois evolutionnistes 
l’ont rejetee completement. Louis Bounoure, que nous 
avons cite, est l’un de ceux-ci ; un autre, Douglas 
Dewar, ecrit : 

« II est grand temps que biologistes et geologues se 
mettent d’accord avec les astronomes, les physiciens 
et les chimistes et admettent que le monde et 1’uni- 



(2) Le Monde et la Vie, novembre 1963. 

(3) Le Monde et la Vie, mars 1964. 
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vers sont extremement mysterieux et que toutes les ten- 
tatives pour les expliquer [par la recherche scientifi- 
que] ont echoue » (4) ; et apres avoir divisS les evolu- 
tionnistes en dix groupes principaux (avec quelques sub- 
divisions) selon leurs differentes opinions relatives a 
l’animal ayant forme le dernier maillon de la chaine 
de notre ancetre censement « pre-humain », opinions 
toutes purement conjecturales (5) et mutuellement con- 
tradictors, il declare : 

« En 1921, Reinke ecrivait : “Tout ce que la science 
peut dire [sur cette question] qui soit compatible avec 
sa dignite c’est qu’elle ne sait rien des origines de 
l’homme”. Ceci est aussi vrai aujourd’hui qu’en 
1921 » (6). 

Si la science ne sait rien des origines de l’homme, 
elle sait beaucoup de choses de son passe prehistori- 
que. Mais cette connaissance — pour en revenir a notre 
question initiale — n’aurait peu ou rien appris k nos 
ancetres, sauf en ce qui concerne la chronologie, pas 
plus que cela n’aurait provoque un changement gene- 
ral de leur attitude. Car lorsqu’ils toumaient leurs 
regards vers le passe, ce qu’ils voyaient, ce n’etait pas 
une civilisation complexe mais des petits villages, avec 
une organisation sociale minimale ; et plus loin dans 
le passe, il y avait eu, pour eux, des hommes vivant 
sans maison, dans un environnement entierement natu- 
rel, sans livres, sans agriculture et meme, au commen- 



ts The Transformist Illusion (preface), Dehoff Publications, Tennessee, 
1957. (Voir notre compte rendu de ce livre dans l’appendice n° 1). 

[Il convient de signaler au lecteur trois ouvrages anti-6volutionnistes : 
Pexcellent livre de Jean Servier, L’Homme et l’lnvisible. Petite Bibliothi- 
que Payot, Paris, 1980 ; Giuseppe Sermonti et Roberto Fondi, Dopo Dar- 
win, critica dell’ evoluzionismo, Rusconi, Milan, 1980 ; Un crime contre 
Vhumaniti : le Darwinisme, revue Totality n° 15, Automne 1982. N.D.T.]. 

(5) Car « aucun evolutionniste, qui tient A sa reputation, ne nommera 
un seul fossile connu et ne dira que, bien qu’il ne soit pas humain, c’est 
un ancetre de 1 'Homo Sapiens » (p. 114). 

(6) P. 294. 
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cement, sans vetements. 11 serait alors vrai de dire que 
la conception que les Anciens avaient des premiers 
hommes, fondee sur les Ecritures sacrees et sur un 
savoir traditionnel seculaire, transmis par voie orale 
depuis un passe lointain, n’etait guere differente, en 
ce qui concerne les aspects materiels de 1’ existence, de 
la conception scientifique (7) moderne, qui differe prin- 
cipalement de la conception traditionnelle en ce qu’elle 
considere les memes faits d’une autre maniere. Ce qui 
a change n’est pas tant la connaissance des faits que 
le sens des valeurs. 

L’idee que nos premiers ancetres aient vecu dans des 
cavernes et dans des bois plutot que dans des maisons 
ne donnait pas d’eux, jusqu’a une epoque recente, une 
moins bonne opinion. II n’y a pas si longtemps de cela 
que Shakespeare faisait dire au Due banni, vivant dans 
la foret d’ Arden, « comment ils vivaient dans le monde 
dore » : 

« C’est 1& que nous devinons la faute d’Adam, 

La ronde des saisons... 

Et ainsi, notre vie, loin du monde, 

Decouvre un langage dans les arbres, des livres dans 
les ruisseaux, 

Des sermons dans les pierres, et du bien en toute 
chose. 

Une telle vie, je ne pourrais la quitter. » 



(7) Ce mot veut dire ce qu’il dit et est employ^ ici : 

a) pour eliminer les traits bestiaux que tant de manuels scolaires attri- 
buent, dans leurs illustrations, a nos lointains ancStres. Comme le remar- 
que le paleontologue E. A. Hooton : « Sur un crane neanderthalien, vous 
pouvez modeler avec une egale facilite les traits d’un chimpanz£ ou les 
lineaments d’un philosophe. Ces pretendues reconstitutions d’anciens types 
d’homme ont tres peu de valeur scientifique, si ce n’est aucune, et sont 
de nature & tromper le public » (cite par Evan Shute, dans Flaws in the 
Theory of Evolution, Temside Press, Londres, Canada, 1966, p. 215) ; 

b) pour mentionner des preuves trop souvent pass6es sous silence comme 
celles des cranes de Castenedolo et de Calaveras, qui laissent supposer [’exis- 
tence d’« hommes de type moderne » a une epoque oil, selon les evolu- 
tionnistes, 1’Homo Sapiens n’avait pas encore evolue (cf. Dewar, ibid., 
p. 117-129, et Shute, ibid., ch. XXI). 
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Ces mots peuvent encore trouver en certaines ames 
un puissant echo, un acquiescement qui est bien plus 
qu’une simple approbation d’ordre esthetique ; et par- 
dela Shakespeare, d’un bout & l’autre du Moyen Age 
et en remontant jusqu’au passe historique le plus loin- 
tain, on ne trouve pas d’epoque ou 1’Occident n’ait eu 
ses ermites dont certains furent les hommes les plus vdnd- 
res de leur generation. II ne peut y avoir de doute non 
plus que cet exceptionnel petit nombre, vivant dans un 
cadre naturel, eprouvait pour la vile dependance de 
ses freres envers « la civilisation » une certaine pi- 
tie bienveillante. L’Orient, pour sa part, n’a jamais 
completement rompu avec l’ancien sens des valeurs, 
selon lequel le meilleur milieu pour l’homme est son 
milieu primordial. Ainsi, parmi les Hindous, c’est 
encore un ideal — et un privilege — pour un homme, 
de finir sa vie dans la solitude de la nature vierge. 

Pour ceux qui peuvent sans peine saisir ce point de 
vue, il n’est pas difficile de voir que l’agriculture, apres 
qu’un certain degre de developpement eut 6t6 atteint, 
loin de constituer un quelconque « progres », repre- 
senta en fait « le premier pas » de la phase finale dans 
la degenerescence humaine. Dans le recit de l’Ancien 
Testament, ce « pas », englobant sans nul doute des 
centaines de generations humaines, est resume en la 
personne de Cain ; il represente l’agriculture en ce 
qu’elle se distingue de la chasse et de l’elevage ; c’est 
Cain egalement qui construisit les premieres cites et 
commit le premier crime. D’apres les commentaires de 
la Genese, Cain « avait la passion de l’agriculture » ; 
un tel attachement, du point de vue du nomade chas- 
seur et berger et du laboureur occasionnel, contribua 
fortement au declin : faire de l’agriculture une profes- 
sion signifie s’implanter en un lieu precis, ce qui 
entraine la construction de villages, lesquels, tot au 
tard, deviennent des villes ; dans le monde ancien, de 
meme que l’etat de berger fut toujours associe a l’inno- 
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cence, de meme les villes furent toujours considerees, 
relativement parlant, comme des lieux de corruption. 
Tacite nous rapporte qu’a son epoque les Germains 
avaient les maisons en horreur ; meme aujourd’hui, il 
existe des peuples nomades ou semi-nomades, comme 
les Peaux-Rouges par exemple, qui ont un mepris spon- 
tane pour tout ce qui — comme l’agriculture — les 
fixerait en un endroit precis et par la-meme restrein- 
drait leur liberte. 

« L’homme rouge n’a pas l’intention de se “fixer” 
sur cette terre ou toute chose, selon la loi de stabili- 
sation et aussi de condensation — de “petrification” 
pourrait-on dire — est susceptible de se “cristalliser” ; 
et ceci explique l’aversion des Indiens pour les mai- 
sons, en particular celles en pierre, et egalement l’absence 
d’une ecriture qui, en accord avec cette perspective, 
“fixerait” et “tuerait” le flux sacre de l’Esprit » (8). 

Cette citation nous amene de la question de l’agri- 
culture 4 celle de Palphabetisation ; a ce propos nous 
rappellerons que les Druides egalement, comme Cesar 
nous le rapporte, consideraient que confier les doctri- 
nes sacrees & l’ecriture reviendrait a les profaner. On 
pourrait donner beaucoup d’autres exemples pour mon- 
trer que l’absence d’ecriture, de meme que l’absence 
d’agriculture, peut avoir une raison positive ; en tout 
cas, bien que nous soyons habitues, a un degre ou a 
un autre, a penser que les prouesses linguistiques sont 
inseparables de Palphabetisation, il suffit d’un moment 
de reflexion pour s’apercevoir qu’il n’existe pas de rap- 
port fondamental entre les deux, car la culture linguis- 
tique est tout a fait independante de l’alphabet ecrit, 
qui vient comme une annexe tardive dans l’ensemble 



(8) Frithjof Schuon, Language of the Self, p. 220 (Luzac and Co., Lon- 
dres, pour Ganesh, Madras, 1959). 
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de Phistoire du langage. Comme A.K. Coomaraswamy 
Pa fait remarquer, en se referant a ce qu’il appelle 
« cet ensemble de la litterature prophetique qui com- 
prend la Bible, les Vedas, les Eddas, les grandes epo- 
pees et d’une maniere generate les “meilleurs livres” 
du monde » : 

« Parmi ces livres beaucoup existaient longtemps 
avant d’avoir ete transcrits, beaucoup n’ont jamais ete 
transcrits et d’autres ont ete ou seront perdus » (9). 

Des hommes innombrables, completement illettres, 
ont maitrise des langues extremement elaborees. 

« J’ai tendance a penser que le meilleur dialecte est 
celui que par lent les gens les plus illettres dans les lies... 
des hommes lucides et a la memoire admirable, gene- 
ralement vieux et tres pauvres, vivant l’ecart sur des 
lies eloignees et parlant seulement le gaelique » (10). 

« L’aptitude de la tradition orale a transmettre un 
grand nombre de vers au cours de centaines d’annees 
est etablie et reconnue... A cette litterature orale, 
comme Pappellent les Frangais, Peducation n’est pas 
favorable. L’alphabetisation la detruit, avec parfois une 
surprenante rapidite. Quand une nation apprend a 
lire... ce qui etait autrefois la propriete du peuple tout 
entier devient Pheritage des seuls illettres, et bientot, 
pour peu qu’il ne soit pas recueilli par les folkloris- 
tes, disparait completement » (1 1). 

« S’il fallait determiner le facteur qui a entraTne le 
declin de la culture dans les villages anglais, nous 
dirions que c’est Palphabetisation » (12). 

Aux Nouvelles Hebrides, « on eduque les enfants en 



(9) A. K. Coomaraswamy, The Bugbear of Literacy, p. 25 (Denis Dob- 
son, Londres, 1949). 

(10) J. F. Campbell, Popular Tales of the West Highlands. 

(11) G. L. Kittredge, dans son introduction au livre de F. G. Childe, 
English and Scottish Popular Ballads. 

(12) W. G. Archer, The Blue Grove, preface (G. Allen and Unwin, Lon- 
dres, 1940). 



17 




leur apprenant a ecouter et a observer... sans 1’ Ven- 
ture la memoire est parfaite, la tradition exacte. A 
l’enfant qui grandit on apprend tout ce que Ton sait... 
On peut considerer les chansons comme des contes... 
la structure et la matiere des milliers de mythes que 
chaque enfant apprend (souvent par coeur et certaines 
histoires durent des heures) constituent une veritable 
bibliotheque... les auditeurs sont retenus dans un filet 
verbal ». 

Leurs conversations ont « dans les mots une preci- 
sion et une beaute que nous ne connaissons plus... Les 
indigenes ont facilement appris a ecrire apres le con- 
tact avec la civilisation blanche. Ils regardent cela 
comme une performance curieuse et inutile. Ils deman- 
dent : « L’homme ne peut-il pas se souvenir et 
parler ? » (13). 

En plus de ces citations, qui sont toutes extraites de 
l’ouvrage de Coomaraswamy, on peut noter que chez 
les Arabes d’avant 1’ Islam, il etait d’usage pour les 
nobles de La Mecque d ’ envoy er leurs fils parmi les 
bedouins pour y etre eduques, car ces nomades tota- 
lement illettres etaient connus pour parler un arabe plus 
pur que leurs freres plus « civilises » de la ville. 

D’une maniere generate, il est hors de doute que la 
« civilisation » amoindrit la vigilance et la vivacite 
naturelle de l’homme, qualites qui sont primordiales 
pour la conservation de la langue. En particulier, le 
fait de savoir ecrire donne aux hommes un sentiment 
illusoire de securite, en leur faisant croire que leur lan- 
gage quotidien n’est plus 1’ unique tresor dans lequel 
les richesses de la langue sont sauvegardees ; et, une 
fois que l’idee de deux langues, l’une ecrite, l’autre 
orale, a pris racine, il est fatal que la langue orale 
degenere relativement vite et qu’en fin de compte la 



(13) T. Harrison, Savage Civilization, p. 45, 344, 351, 353 (1937). 
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langue ecrite en soit egalement affectee — la nouvelle 
traduction anglaise de la Bible en temoigne. 

Dans l’Occident d’aujourd’hui, la degenerescence de 
la langue orale a atteint un tel point que, meme si on 
se donne plus ou moins de peine pour s’exprimer par 
ecrit, etre fier de son langage est quelque chose de qua- 
siment inconnu. II est vrai qu’on nous apprend a evi- 
ter certaines expressions en parlant, mais cela pour des 
raisons purement sociales, qui n’ont rien a voir avec 
la richesse du son ou toute autre qualite positive que 
la langue peut avoir. Et cependant, la fagon dont un 
homme s’exprime reste un facteur bien plus important 
dans sa vie que la fagon dont il ecrit, car la parole 
a un effet sur l’ame qu’une petite ecriture spasmodi- 
que ne pourra jamais avoir. 

Inutile de le dire, l’objet de ces remarques n’est pas 
de nier que l’alphabet ecrit ait aussi son utilite. La lan- 
gue a tendance a degenerer de fagon naturelle au cours 
du temps, meme parmi les illettres, et il arrive qu’& 
la suite d’accidents comme l’exil ou une domination 
ctrangere, Ton oublie toutes sortes de choses en un laps 
de temps etonnamment court. Que serait-il reste de 
I’heritage spirituel des Juifs s’il n’avait subsiste des 
archives ecrites ? Quoi qu’il en soit, Inspiration mani- 
feste de certains arts calligraphiques suggere qu’a l’epo- 
que ou les hommes se mirent a transposer la parole 
par ecrit, ils le firent « sur l’ordre de Dieu » et pas 
seulement « avec la permission de Dieu ». Apres tout, 
ce n’est pas l’ecriture, mais l’imprimerie, qui a trans- 
forme le monde moderne en un veritable fatras de 
livres inutiles. On ne peut pas dire neanmoins que 
I’ecriture confere a l’homme une quelconque superio- 
rite, pour dire le moins, et il serait meme, sans aucun 
doute, juste de dire qu’elle ne devint necessaire, comme 
moindre mal, qu’apres qu’un certain point de la dege- 
ndrescence humaine eut ete atteint. 

La parole, par contre, a toujours ete consideree 
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comme l’une des gloires de l’homme. Dans le Judaisme 
comme dans l’lslam, il est enseigne que c’est par une 
Revelation Divine qu’Adam apprit la langue veritable, 
c’est-&-dire la langue dans laquelle le son correspon- 
dait exactement au sens. Cette idee qui fait de la parole 
humaine primordiale le plus parfaitement expressif ou 
onomatopeique des langages, est, sans aucun doute, 
au-dela de toute verification philologique susceptible 
de la confirmer. La philologie peut neanmoins nous 
donner une idee claire des tendances linguistiques gene- 
rales de Phumanite et, de la sorte, ne nous apprend 
rien qui contredise, de quelque fa?on que ce soit, les 
donnees traditionnelles. Chaque langue dont nous 
avons connaissance est au contraire une forme degra- 
dee d’une langue plus ancienne et plus nous remon- 
tons dans le passe, plus la puissance de la langue 
devient impressionnante. Elle devient egalement plus 
complexe, si bien que les langues les plus ancienne- 
ment connues, celles dont l’origine est beaucoup plus 
vieille que Phistoire elle-meme, possedent les structu- 
res les plus subtiles et les plus elaborees, exigeant de 
la part de celui qui parle une concentration et une pre- 
sence d’esprit plus grandes que les langues plus recen- 
tes. Le temps a toujours tendance a reduire les mots 
particuliers dans leur forme et dans leur sonorite, tan- 
dis que la grammaire et la syntaxe se simplifient de 
plus en plus. 

II est vrai que, bien que le temps ait tendance a oter 
a la langue sa qualite, elle aura toujours, quantitati- 
vement parlant, le vocabulaire dont ceux qui la par- 
lent ont besoin. Une augmentation importante des 
objets materiels, par exemple, entrainera un accrois- 
sement correspondant du nombre des substantifs. Mais, 
alors que dans les langues modernes les mots nouveaux 
doivent etre crees de maniere artificielle et apportes de 
Pexterieur, on peut dire que les langues les plus ancien- 
nes possedaient, en plus des termes d’usage courant, des 
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milliers de mots inusites qui, si necessaire, pouvaient 
etre produits en quelque sorte de maniere organique, 
en vertu d’une capacity presque illimitee a former des 
mots qui est inherente a la structure de ces langues. 
Ce sont les langues modernes qui pourraient, a cet 
egard, etre qualifies de « mortes » ou de « moribon- 
des » ; en comparaison, les langues anciennes, meme 
si elles sont « mortes » en ce sens qu’elles ne sont plus 
parlees, restent en elles-memes des organismes inten- 
sement vivants. 

Cela ne veut pas dire que les langues anciennes — 
et ceux qui les parlaient — manquaient de simplicity. 
La veritable simplicity, loin d’etre incompatible avec 
la complexity, exige meme une certaine complexity pour 
sa pleine realisation. II nous faut etablir une distinc- 
tion entre la complexity, qui implique un systeme ou 
un ordre defini, et la complication qui implique le 
desordre et meme la confusion. Une distinction ana- 
logue doit etre faite entre simplicity et simpli- 
fication. 

L’homme reellement simple est une unite intense : 
il est entier et sincere, non divise contre lui-meme. 
Pour maintenir cette etroite integration, l’ame doit se 
readapter complement a chaque circonstance nouvelle, 
ce qui implique une grande souplesse des differents ele- 
ments psychiques : chacun doit etre pret a s’accorder 
parfaitement avec tous les autres, quelle que soit la 
disposition de l’etre. Cette solide synthese sur laquelle 
s’appuie la simplicity est complexe et non compliquee ; 
elle a sa contrepartie dans la complexity des langues 
anciennes, auxquelles le terme « synthetique » est gene- 
ralement applique, afin de les distinguer des langues 
modernes « analytiques ». C’est seulement par un 
systeme elabore de regies grammaticales qu’il est pos- 
sible de moduler les differentes parties du discours, 
analogues aux differents elements de l’ame, de maniere 
& ce qu’elles s’agencent etroitement les unes avec les 
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autres, et que chaque phrase possede quelque chose de 
l’unite concentree d’un mot unique. La simplicity des 
langues synthetiques est en fait comparable a celle 
d’une grande oeuvre d’art — simplicity non necessaire- 
ment des moyens mais de l’effet total ; telle etait, sans 
aucun doute, a un degre tout a fait eminent, la sim- 
plicity de la langue primordiale et, pourrions-nous aj ou- 
ter, des hommes qui la parlaient. C’est la conclusion 
a laquelle mene tout ce que la linguistique, actuelle- 
ment, nous enseigne, et le langage joue un tel role dans 
la vie de l’homme, etant si intimement lie avec son 
ame dont il est l’expression directe, que son temoignage 
est de la plus haute importance psychologique. 

L’un des heritages du passe lointain qui est parvenu 
jusqu’& nous dans un etat de conservation exceptionnel 
et qui peut done aisement servir de « pierre de touche » est 
la langue arabe, dont le destin est etrange. La premiere 
fois que les Arabes apparurent dans l’histoire, c’ etait 
une race de poetes dont la langue etait composee d’une 
grande variete de formes metriques, leur conversation 
quotidienne constituant presque leur seule prose. Ils 
possedaient une ecriture quelque peu rudimentaire, que 
seuls quelques-uns d’entre eux connaissaient, mais ils 
preferaient en tout cas transmettre leurs poemes de 
maniere vivante, par la voie orale, si bien qu’avant la 
venue de 1’ Islam, ils etaient sans doute le plus illettre 
de tous les peuples Semites. Cela explique sans doute, 
du moins en partie, pourquoi leur langue s’est si 
remarquablement bien conservee : bien que l’examen 
linguistique montre qu’il est une degradation d’une lan- 
gue encore plus archaique, e’est-a-dire encore plus com- 
plexe et plus riche en sonorites, l’arabe etait encore, 
600 apres J.-C., plus archaique dans sa forme et done 
plus proche de la « langue de Sem » que l’hebreu parle 
par Moi'se pres de 2000 ans auparavant. Ce fut l’lslam, 
ou plus particulierement la necessity de consigner cha- 
que syllabe du Coran avec une parfaite exactitude, qui 
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contraignit les Arabes du vil e siecle a apprendre a lire 
et a ecrire ; mais, dans le meme temps, le Coran 
imposa sa propre langue archai'que comme modele, et 
du fait qu’il doit etre appris par coeur et recite aussi 
souvent que possible, l’effet prejudiciable de l’alpha- 
betisation a ete neutralise par la perpetuelle presence 
de l’arabe coranique dans le langage. Une science spe- 
ciale fut rapidement elaboree afin de noter et preser- 
ver l’exacte prononciation ; la degradation de la lan- 
gue fut egalement mise en echec par les efforts soute- 
nus des musulmans au cours des siecles, qui s’astrei- 
gnaient a parler sur le modele de leur Prophete. La 
consequence de tout cela est que sa langue est encore 
vivante aujourd’hui. Des dialectes se sont inevitable- 
ment formes dans le cours du temps par 1’ omission 
de syllabes, la fusion de deux sons differents en un 
seul, et par d’autres simplifications ; et ces dialectes, 
qui varient d’un pays arabe a un autre, sont employes 
normalement dans la conversation. Mais la moindre 
occasion entraine immediatement le retour a la majeste 
et a la sonorite non diminuees de l’arabe classique 
auquel on revient parfois spontanement, dans la con- 
versation egalement, quand on sent qu’on a quelque 
chose de reellement important a dire. D’un autre cote, 
le petit nombre qui, par principe, refuse absolument 
de parler la langue courante est susceptible de se trou- 
ver place devant un dilemme : soit il doit s’abstenir 
totalement de prendre part a une « conversation ordi- 
naire », soit il doit courir le risque de produire un effet 
incongru, semblable a des gamins de la rue se degui- 
sant en rois. Le bavardage futile, c’est-a-dire l’expres- 
sion rapide de pensees irreflechies, a du etre quelque 
chose de relativement inconnu par le passe, car c’est 
une chose a laquelle les langues anciennes ne se pre- 
tent pas ; si les hommes pensaient avec plus d’aisance et 
s’appliquaient plus a composer leurs pensees, ils s’appli- 
quaient certainement plus aussi a les exprimer. C’est 
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la meme chose pour le Sanscrit que pour l’arabe ; cha- 
cun, avec sa merveilleuse variete de sons consonanti- 
ques, nous amene a cette seule conclusion : il y a tres 
longtemps, les organes humains de l’oui'e et de l’arti- 
culation etaient bien plus fins et delicats qu’aujour- 
d’hui ; et cela est aussi pleinement confirme par une 
etude de la musique ancienne toute empreinte de sub- 
tilite rythmique et melodique (14). 

Si la philologie ne peut parvenir aux origines du lan- 
gage, elle peut neanmoins contempler, d’un seul regard, 
des milliers d’annees d’histoire linguistique, qui sont 
aussi, sous un certain rapport, des milliers d’annees 
de l’histoire de l’ame humaine, une histoire qui n’est 
certes pas impartiale, mais est remarquablement defi- 
nie aussi loin que Ton puisse remonter. A la lumiere 
de cette perspective, qui nous ramene loin dans ce 
qu’on appelle la « prehistoire », force nous est de pren- 
dre note d’une tendance implacable ; elle est elle-meme 
simplement un des aspects d’une tendance plus gene- 
rale, dont conviennent d’ailleurs, comme le remarque 
Dewar, la plupart des physiciens, des chimistes, des 
mathematiciens et des astronomes, et qui leur fait dire 
que « l’univers est comme une montre qui a besoin 
d’etre remontee ». Jusqu’ici la science et la religion 
sont d’accord. Mais la religion ajoute — ce que ne 
peut faire la science sans outrepasser sa fonction — 
qu’il existe un moyen pour les individus d’echapper a 
la tendance descendante collective, et qu’il est possi- 
ble k certains d’y resister, a d’autres meme d’aller a 
contre-courant, et a une elite enfin d’en triompher tout 
a fait en remontant, en cette vie meme, jusqu’a la 
source elle-meme. 



(14) Voir, par exemple, Alain Danielou, Introduction to the Study of 
Musical Scales , Royal India and Pakistan Society, Londres, 1943. 
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CHAPITRE II 



Les rythmes du temps 



II etait facile, pour les Anciens, part out dans le 
monde, de croire en l’etablissement primordial soudain 
sur terre de la perfection humaine — un sommet d’oii 
seule la chute est possible — car ils constataient que 
cette premiere intervention divine etait sans cesse repe- 
tee dans de plus petites interventions. En ce qui con- 
cerne nos propres ancetres, 1 ’Ancien Testament est 
Phistoire d’une tendance descendante, comme, par 
exemple, entre la Chute et le Deluge (1), puis entre le 
Deluge et la tour de Babel, une tendance qui est inter- 
rompue de temps en temps, quelquefois meme par un 
retablissement d’une perfection relative ; mais aussitot 
que l’emprise de P intervention divine se relache, la ten- 
dance fatale se reaffirme une fois encore, comme s’il 
s’agissait d’une loi de la pesanteur. 

II devrait etre plus facile pour nous que pour nos 
ancetres de voir comment va le monde, car nous avons 



(1) Nous pourrions dire aussi « entre la Creation et la Chute », car cette 
decheance progressive est prefiguree dans le Paradis Terrestre lui-meme : 
il y eut un « temps » ou Eve n’etait pas encore distincte d’Adam, un autre 
« temps » ou, bien qu’etant separee, elle n’avait pas encore mange du fruit 
ddfendu, et un autre « temps » ou elle en avait mange, mais pas encore 
Adam. 
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une vision de 1’histoire plus complete que la leur, et l’his- 
toire tout entiere, dans ses aspects fondamentaux, raconte 
la meme chose que VAncien Testament et confirme son 
rythme. Les evenements capitaux des trois derniers mil- 
lenaires, les missions du Bouddha (2), du Christ et de 
Mahomet furent des interventions soudaines : elles ne 
suivirent pas sans heurts les evenements qui les prece- 
derent ; elles furent en opposition avec la tendance 
generate des evenements. Dans chaque cas, un petit 
noyau d’hommes et de femmes fut saisi et place sur 
un sommet spirituel pour servir d’ideal et de lumiere 
directrice aux generations futures. Quand on considere 
des evenements historiques si connus, il n’est pas dif- 
ficile de croire que le monde dut recevoir egalement 
sa premiere spirituality — et, dans ce cas particulier, 
sa premiere humanite — comme quelque chose ayant 
la nature d’un paisible coup de tonnerre. 

Ce rythme « Dieu-homme », cette soudaine elevation 
suivie d’une chute graduelle, l’association de ce qui est 
au-dessus du temps et de ce qui lui est soumis, pour- 
rait etre decrit en termes de saisons comme un prin- 
temps soudain precedant un ete, k la suite duquel un 
automne s’installe peu a peu. Le commencement de 
l’automne dependra de facteurs divers. Selon certai- 
nes interpretations des Puranas hindous, le grand 
printemps-ete de l’humanite dans son ensemble, l’Age 
d’Or, aurait dure vingt-cinq mille annees humaines, et, 
selon d’autres, bien plus d’un million et demi d’annees. 
Pour ce qui est des plus petits cycles, tels que ceux 
des differentes religions, ils sont inevitablement affec- 



(2) Nous reviendrons plus tard sur la question des differences entre les 
diverses perspectives religieuses. Pour le moment, reconnaissons que, bien 
qu’il ne puisse y avoir de veritable religion sans le Verbe Divin, nous ne 
pouvons pas pretendre limiter l’activite du Verbe dans le temps ou dans 
l’espace. Au reste, il nous a ete donne un critere pour juger oil les grai- 
nes de la verite religieuse ont vraiment ete semees, car « £ leurs fruits 
nous les reconnaitrons ». 
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tes par leur position dans le grand cycle. II est inevi- 
table que le grand printemps-ete de l’une des religions 
plus tardives, situe dans l’automne du grand cycle, 
entre relativement rapidement dans son propre 
automne (3), a l’interieur duquel se trouve du reste le 
printemps-ete de cycles encore plus petits ; car un 
grand Saint a parfois pour mission un redressement 
soudain, qui fait qu’on puisse le comparer, a un degre 
moindre, au fondateur de la religion auquel il appar- 
tient. Pour apercevoir ce rythme, nous devons envisa- 
ger l’histoire en profondeur plutot qu’en surface car, 
bien que la spiritualite elle-meme soit, par definition, 
au-dela du temps, les effets les moins directs de la spi- 
ritualite dans le temps ont naturellement tendance a 
suivre le rythme temporel d’une croissance et decrois- 
sance progressives. II a fallu un certain temps au Boud- 
dhisme, au Christianisme et k l’Islam pour atteindre 
leur pleine expansion dans les parties de l’humanite que 
la Providence semblait leur avoir destinees : les civili- 
sations theocratiques dont il s’agit, avec leurs scien- 
ces et leurs artisanats se sont, sans aucun doute, deve- 
loppees plus graduellement que la spiritualite elle- 
meme, bien que le rythme « Dieu-homme » soit tou- 
jours pour ainsi dire a l’affut, pret a apparaitre imme- 
diatement & la surface, car plus l’homme est inspire, 
au vrai sens du terme, plus ses activites echappent au 
rythme inferieur et se conforment au rythme superieur. 

L’art, par exemple, dans ses aspects les plus eleves, 
est lie de maniere inextricable a la spiritualite, bien que 
[’inspiration artistique ne soit pas toujours constata- 
ble a l’origine meme d’une religion : car, lorsque la 



(3) En ce qui concerne I’Angleterre, par exemple, le printemps-ete du 
Christianisme commence it la fin du vi* siecle, et il ne serait peut-etre pas 
tout k fait faux de dire — bien qu’4 Pevidence l’on ne puisse etre absolu- 
ment affirmatif k ce sujet — que Pautomne avait dejil commence au 
moment de la Conquete Normande. 
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spirituality en general est a son apogee, les hommes 
ont moins besoin de l’art qu’a toute autre epoque. 
Dans la Chretiente, le style decadent greco-romain a 
perdure dans certains domaines pendant trois ou qua- 
tre siecles, avant d’etre remplace par un style authen- 
tiquement chretien ; mais la substitution fut souvent 
plus ou moins subite. 

Pour prendre un exemple eminent en matiere d’art, 
les Juifs n’eurent pas d’architecture sacree avant que 
Salomon batisse le Temple, selon les plans qui furent 
reveles a David. On atteignit si soudainement ce zenith 
architectural qu’il fallut faire appel a des batisseurs 
etrangers. Bien que cet exemple soit exceptionnel, 
impliquant quelque chose de plus que l’inspiration, a 
savoir la revelation directe, l’inspiration opere nean- 
moins de la meme maniere. Le tout premier art qui 
nous est parvenu en est un exemple frappant — suf- 
fisamment frappant pour s’imposer meme k l’esprit de 
ceux qui ont sur la question une opinion tout a fait 
opposee et qui sont « embarrasses » par ce qui serait 
embarrassant, en fait, s’il en etait autrement. 

« Sans aucun doute l’aspect le plus troublant du phe- 
nomene artistique, lorsqu’il nous apparait pour la pre- 
miere fois, est le degre eleve de maturite dont font 
preuve ses premieres expressions. L’apparition soudaine 
d’oeuvres d’art d’un style evolue nous surprend tota- 
lement, par une eclosion extraordinaire de valeurs 
esthetiques... meme les exemples qui appartiennent 
incontestablement au tout premier stade... sont des 
oeuvres d’une stupefiante maturite artistique » (4). 

Beaucoup de choses demeureront inexplicables tant 
que nous ne nous serons pas aper?u qu’il existe deux 
« courants » ou « rythmes » a 1’ oeuvre dans l’histoire, 
au lieu d’un seul. Sans nul doute, nos ancetres avaient 



(4) Paolo Graziosi, Palaeolithic Art, p. 23-24 (Faber and Faber, 1960). 
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conscience des deux, car chacun connait le courant 
superficiel de croissance et de decroissance progressi- 
ves ; quant a la soudaine « elevation » et a la « des- 
cente » progressives auxquelles est soumis tout ce qu’il 
y a de plus qualify dans une civilisation, les Chre- 
tiens ne considererent-ils pas toujours les premiers Peres 
avec un respect particulier (5) et, avant tout, plus loin 
encore, les Apotres eux-memes ? 

De meme, dans l’Islam, quelles qu’aient pu etre les 
realisations operees dans des domaines limites par les 
generations ulterieures, les Musulmans n’ont jamais eu 
la moindre difficulte — pour dire le moins — k accep- 
ter avec sincerite la parole de leur prophete : 

« Les meilleurs de ma communaute sont ceux de ma 
generation ; puis ceux qui viennent immediatement 
apres eux ; puis ceux qui viennent immediatement apres 
ceux-ci ». 

Pour prendre encore un autre exemple : « Selon les 
bouddhistes il y a trois periodes decroissantes au point 
de vue de notre capacite de comprehension du Boud- 
dhisme. On les compte & partir de la mort du Boud- 
dha : la premiere, qui s’etend sur un espace de mille 
annees, est appeiee : « periode du vrai Bouddhisme » ; 
la seconde, de mille ans egalement, est appeiee 
« periode du Bouddhisme copie » ; la troisieme, dans 
laquelle nous sommes, nous les hommes des « Derniers 
Temps », est celle de la degenerescence » (6). 

Les points de vue des adherents de ces trois religions 
n’ont rien d’exceptionnel. En fait, il serait vrai de dire 



(5) Saint Benoit parla avant l’heure avec le langage de l’ensemble du 
Moyen Age lorsqu’il dit : « Les conferences des Peres, leurs institutions 
et leurs vies... qu’est-ce sinon le depot des vertus de moines aux bonnes 
moeurs et obeissants ? Mais nous, qui sommes paresseux, de mauvaises 
moeurs et negligents, nous sommes remplis de honte et de confusion » ( The 
Rule of Saint Benedict, S.P.C.K., p. 106). 

(6) Kanei Okamoto, bonze Jodo, cite par E. Steinilder-Oberlin, Les sectes 
houddhiques japonaises, p. 200, G. Cres et C ie , Paris, 1930. 
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de toutes les civilisations dont l’homme a garde 
memoire, hormis la civilisation moderne, qu’elles furent 
penetrees par un sentiment general d’imperfection, le 
sentiment d’une chute bien loin d’un ideal ; cet ideal, 
qui a ete conserve dans l’esprit des hommes par une 
chaine ininterrompue de saints au cours des siecles, a 
connu sa plus grande floraison parmi les premiers 
representants de la religion dont il s’agit. Derriere ce 
sommet, au-dela des marecages de la decadence inter- 
mediate — car des civilisations precedentes on ne con- 
naissait generalement que les fins decadentes — se pro- 
file le sommet de la perfection de PHomme Primordial. 

Selon la tradition juive, si Adam ne possedait pas 
au debut « la connaissance du bien et du mal », il sur- 
passait meme les anges dans sa connaissance de Dieu, 
et bien que, si nous nous deplafons vers l’Extreme- 
Orient, la fa?on de s’exprimer devienne tres differente, 
la verite exprimee reste la meme. Il y a plus de deux 
mille ans, en Chine, le sage taoiste Tchang Tseu disait : 
« Parfaite etait la connaissance des Anciens. Comment 
cela ? A l’origine ils ne savaient point qu’il y avait des 
choses (hormis le Tao, la Voie eternelle et infinie). 
Telle est la connaissance la plus parfaite ; on n’y peut 
rien ajouter. Ensuite, ils surent qu’il y avait des cho- 
ses, mais ne firent pas encore entre elles de distinc- 
tion. Puis ils firent des distinctions mais ne porterent 
pas de jugement. Quand les jugements furent portes, 
le Tao [ou la connaissance du Tao] fut detruit » (7). 

Encore tres different en apparence et cependant 
essentiellement identique est l’enseignement d’un vieux 
chant lithuanien qui nous est parvenu de la nuit pre- 
historique. Ce chant nous raconte comment « la Lune 
se maria avec le Soleil au premier printemps >>, et 
ensuite comment la Lune, « s’egarant », apergut l’Etoile 



(7) Traduction de Yu-Lan-Fung, p. 53. 
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du Matin et en tomba amoureuse, sur quoi Dieu, le 
Pere du Soleil, coupa la Lune en deux. 

Le Soleil est, de maniere universelle, le symbole de 
PEsprit et la lumiere solaire symbolise la connaissance 
directe des verites spirituelles, alors que la Lune repre- 
sente tout ce qui est humain et en particulier le men- 
tal dont le savoir est, comme la lumiere lunaire, indi- 
rect et par reflet. C’est au moyen du mental que l’on 
« distingue » et que l’on « juge ». 

« La Lune mariee avec le Soleil » est l’Homme Pri- 
mordial avec ses deux natures, humaine et divine ; et 
de meme que la Lune reflete le Soleil, de meme l’ame 
humaine reflete les Qualites Divines dans toutes ses 
facultes et vertus. Ainsi la Lune en tant que symbole 
de la nature humaine exprime la doctrine universelle 
selon laquelle l’homme est « fait a l’image de Dieu » 
et est « le representant de Dieu sur la Terre ». 

La creation implique la separation d’avec Dieu. 
L’acte de creer met en mouvement une tendance exte- 
riorisante et separative a laquelle toutes les creatures, 
comme telles, sont soumises. Mais cette tendance est 
stoppee, chez les creatures non-humaines, par une pri- 
vation de liberte. N’etant rien de plus que de lointains 
et fragmentaires reflets du Createur, elles refletent seu- 
lement Son Libre Arbitre d’une maniere tres limitee ; 
et si elles ont moins de liberte que l’homme pour le 
bien, elles ont aussi moins de liberte pour degenerer. 
Pour l’homme, l’impulsion exteriorisante nee de la 
creation etait parfaitement compensee « au premier 
printemps » par le magnetisme interiorisant de la 
nature superieure. 

Le point de jonction des deux natures, le sommet 
de l’ame, qui est aussi son centre, — car le Royaume 
des Cieux est a « l’interieur » aussi bien qu’« au- 
dessus » — est ce que la plupart des religions nom- 
ment le Coeur (que nous ecrirons ici avec une majus- 
cule pour le distinguer du centre du corps) ; le Coeur 
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est le trone de l’lntellect, au sens ou le mot Intellec- 
tus etait employe tout au long du Moyen Age, c’est- 
a-dire la faculte « solaire » qui penpoit directement les 
verites spirituelles a la difference des facultes « lunai- 
res » : raison, memoire et imagination, qui sont les 
reflets differencies de l’lntellect. 

Du fait du « mariage de la Lune et du Soleil », la 
« connaissance du bien et du mal » separative et exte- 
riorisante fut completement subordonnee a la connais- 
sance unitive et interiorisante du Cceur qui ramene tou- 
tes les creatures a leur Createur. « La division de la 
Lune en deux » signifie la separation du Cceur et du 
mental, de l’lntellect et de la raison, et la perte pour 
l’homme de la connaissance directe et unitive et sa 
sujetion au dualisme de la connaissance indirecte, la 
connaissance du bien et du mal. 

Ce fut l’independance du mental, representee par 
l’« egarement de la Lune », qui fournit la possibility 
d’impulsions et d’actions purement profanes. II n’y eut 
rien de spirituel dans l’abandon par la Lune de la 
grande lumiere pour une petite lumiere, ni dans l’elan 
qui poussa Pandore k ouvrir sa boite ou dans celui 
qui poussa Eve a manger du fruit defendu ; et il est 
peut-etre possible de mieux comprendre la signification 
de ce dernier acte a la lumiere de la religion zoroas- 
trienne, d’apres laquelle une etape dans la corruption 
de l’homme est atteinte lorsque la nourriture est appre- 
ciee pour elle-meme et qu’on oublie d’attribuer ses qua- 
lites au Createur. 

L’etat edenique etait en un sens au-dessus du temps, 
car il n’y avait ni saison ni mort. II n’y avait pas non 
plus de religion car la finalite de la religion n’ avait 
pas encore ete perdue de vue, alors que l’Age d’Or, qui 
commence immediatement apres la Chute, est par defi- 
nition l’age de la religion, etant appele, en Sanscrit, 
Krita Yuga, parce que durant cet age tous les hom- 
ines « accomplissaient de maniere parfaite » leurs de- 
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voirs religieux. Selon l’Hindouisme, la duree normale 
de la vie humaine etait alors d’un millier d’annees et 
cela semble etre confirme par le Judai'sme. II est com- 
prehensible cependant que le Judai'sme et d’autres reli- 
gions plus recentes ne mettent pas Paccent sur l’excel- 
lence de cet age, car quel qu’ait ete en lui-meme son 
degre d’excellence, il contenait neanmoins les germes 
de la ruine et avait deja ete discredits, pour ainsi dire, 
par l’Age de Fer, fruit ultime de ces germes. 

Pour les premieres religions, l’Age d’Or est Pexern- 
ple meme du supreme ideal de ce qui etait possible 
dans des conditions terrestres, apres la Chute. Mais 
plus le cycle approcha de son terme, plus cet ideal 
devint difficile k atteindre. Neanmoins, si nous jetons 
un coup d’oeil aux premiers chapitres extremement 
elliptiques de la Genese, PAge d’Or y est personnifie, 
non explicitement mais par un incontestable sous- 
entendu, par Adam apres la Chute ; et, lorsque nous 
nous tournons vers les commentaires de la Genese et 
vers les livres apocryphes juifs, nous trouvons Adam 
exalte non seulement parce qu’il est le seul homme & 
n’avoir commis qu’un seul peche, mais aussi parce 
qu’il est un grand visionnaire : il est le Prophete qui 
a inaugure la religion sur la terre ; a sa mort les 
Archanges sont descendus des Cieux pour l’ensevelir. 
Nous lisons de plus qu’& l’epoque d’Adam et de Seth, 
les corps des morts ne pourrissaient pas et que les 
hommes naissaient encore « a l’image de Dieu » (8), 
alors qu’apres Seth ce ne fut plus le cas et les monta- 



(8) Cf. la Midrash Rabbah sur la Genese, iv, 26 (Soncino Press, Lon- 
dres, 1939, vol. I, p. 196). En un sens — car un texte sacre a toujours 
6t6 considere comme etant la synthese de differentes significations A dif- 
fdrents niveaux — , l’histoire d’Adam, de Cain et d’Abel est l’histoire de 
I'humanitl dans son ensemble : aujourd’hui, la transgression de Cain est 
quasi totale, les nomades ayant et6 presque totalement aneantis par les cita- 
dins (cf. Rene Guenon, Le regne de la quantite et les signes des temps, 
chap. 21, Gallimard, Paris). De ce point de vue, il est possible de dire 
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gnes qui avaient ete fertiles jusqu’alors devinrent des 
roches steriles. 



* 

* * 

Selon les Hindous, pendant le cycle des quatre ages, 
la tendance descendante est interrompue par huit 
redressements soudains, chacun determine par l’incar- 
nation sur terre d’un aspect de la Divinite. Le cycle 
est aussi inaugure et clos par des incarnations similai- 
res ou « descentes » ( Avataras ), comme on les appelle, 
ce qui porte leur nombre a dix. Le neuvieme fut le 
Bouddha qui est appele Mleccha Avatara (la Descente 
Etrangere) car, bien qu’il apparut en tant qu’Hindou, 
l’aire reservee a sa mission se situe en dehors des fron- 
tieres de l’Hindouisme. La perspective brahmanique ne 
pouvait guere omettre d’inclure cette intervention 
divine, bien qu’elle soit naturellement plus ou moins 
limitee en ce qui concerne les Hindous, mais elle ne 
prend pas en consideration les religions de l’Occident ; 
en revanche, la dixieme descente, qui doit encore avoir 
lieu, est destinee au monde entier. 

Kalki, nom de ce dixieme et dernier Avatara, est 
represente sur un cheval blanc, 1’epee a la main et cer- 
taines descriptions qu’on a faites de lui rappellent for- 
tement certains versets de TApocalypse. Le Kalki Ava- 
tara doit venir pour mettre un terme a l’Age Sombre 
et pour inaugurer un nouveau cycle avec un nouvel 
Age d’Or. 



qu’une nouvelle allegoric commence avec le recit sur Adam et sur Seth. 
Mais, d’un autre point de vue, si Cain recapitule, pour ainsi dire, la Chute 
et personnifie toute la « sagesse humaine » qui en decoule, et si Abel repre- 
sente la perte de l’Eden, personnifiant le repentir d’Adam et son expia- 
tion, Seth represente l’adoucissement de Dieu envers Adam et l’etablisse- 
ment de l’Age d’Or. 
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Cette attente, commune a toutes les religions, quel 
que soit le nom qu’elles donnent a Kalki, n’a rien & 
voir avec la croyance moderne au « pr ogres ». II est 
vrai que certains de nos contemporains preferent croire 
que la premiere venue du Christ fut obtenue grace au 
progres humain et que plus de progres encore permet- 
tra finalement au monde de le recevoir une seconde 
fois. Mais de telles idees sont completement etrange- 
res aux conceptions medievales et anciennes. Loin de 
considerer que l’humanite eut merite la Redemption, 
nos ancetres croyaient que c’etait un pur effet de la 
Grace ; et pour ce qui est de la seconde venue du 
Christ, ils pensaient que les signes de son imminence 
seraient, non pas les vertus d’un monde presque par- 
fait en attente d’une derniere touche de perfection, 
mais des « guerres », des « rumeurs de guerres », des 
« tremblements de terre », des « famines » et des dis- 
cordes : « frere contre frere », « pere contre pere », 
« enfants contre parents » et finalement « l’abomina- 
tion de la desolation ». Selon les paroles du Christ et 
des Prophetes qui, pour nos ancetres, etaient pleine- 
ment confirmees par le rythme de l’histoire, le Mille- 
nium n’etait pas quelque chose vers lequel nous nous 
devions mais plutot vers lequel nous descendions, du 
moins si Ton envisage la collectivite humaine dans son 
ensemble. On croyait qu’un declin graduel, interrompu 
par certains redressements (9), conduirait a la « grande 
tribulation, telle qu’il n’y en eut pas de pareille depuis 



(9) N’y a-t-il rien dans les anciens textes religieux qui permettrait de con- 
clure k la probability voire a la possibility d’un redressement entre main- 
tenant et la fin du cycle ? Une reponse partielle k cette question reside 
pcut-6tre dans le fait que, lorsque le Christ dit, en parlant des signes qui 
prccederont sa seconde venue, « et si ces jours-14 n’etaient abreges, per- 
sonne n’aurait la vie sauve ; mais it cause des elus, ces jours-14 seront abre- 
gis » ( Saint Matthieu, xxiv, 22), il ne fait pas reference, de toute £vidence, 
it la « dissolution » finale du « premier ciel et de la premiere terre » en 
preparation d’« un nouveau ciel et d’une nouvelle terre », mais k une des- 
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le commencement du monde » (10) ; et Ton peut com- 
parer la description faite par le Christ des signes qui 
marqueront l’approche de sa seconde venue avec ce que 
les autres religions enseignent sur le meme evenement. 
L’extreme declin de l’humanite devait etre marque par 
le regne de l’Antechrist. Puis le veritable Christ appa- 
raitrait, aussi soudainement que « l’eclair parti de 
l’Orient brille jusqu’& l’Occident » (11). 

* 

* * 

La question de savoir si la connaissance apportee par 
les decouvertes modernes aurait change la croyance des 
Anciens en l’excellence de leurs ancetres a dej& 6te 
posee et nous y avons dej& repondu en partie. Mais 
qu’attendaient-ils du futur ? Si les generations depuis 
longtemps disparues pouvaient retourner sur terre, 
penseraient-elles que leurs Prophetes et elles-memes se 
soient trompes ? Le spectacle du monde moderne 
n’aurait-il pas confirme leurs plus sombres previsions 
quant & 1’avenir de l’humanite ? De maniere implicite, 
nous avons egalement dejti repondu a cette question ; 
les chapitres suivants sont plus explicites. 



traction preliminaire partielle. Les « jours » dont il s’agit ne semblent pas 
Stre autre chose que ce que les Indiens d’Amerique du Nord, en particu- 
lier les Hopis, appellent Jour de la Purification et considerent comme immi- 
nent. Comme le suggere le mot « purification », ils pensent que la des- 
truction aura aussi un aspect positif. De la meme facon, l’Islam a tou- 
jours attendu avec impatience la breve regeneration spirituelle occasion- 
nee par la venue du Mahdi, dans les annees qui precederont immediate- 
ment l’Antechrist ; et dans la prophetie du Christ, la raison pour laquelle 
les jours de destruction doivent etre abreges suggere qu’ils seront suivis 
par une sorte de redressement spirituel, meme si celui-ci ne doit etre que 
fugitif et fragmentaire. 

(10) Saint Matthieu, xxiv, 21. 

(11) Ibid., 27. 
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CHAPITRE III 



Le present a la lumiere 
du passe 



Dans le passe, longtemps avant notre epoque, il y 
eut des tentatives isolees pour trouver un moyen d’ele- 
ver le corps dans les airs, en imitant le vol des oiseaux, 
mais c’est seulement aujourd’hui, pour autant que nous 
le sachions, que ces tentatives ont pu etre menees & 
bien et c’est aussi seulement de nos jours qu’un interet 
general s’est developpe pour de tels exploits. L’enthou- 
siasme enorme et largement repandu pour la « con- 
quete de l’espace » et pour d’eventuelles expeditions 
lunaires ne peut pas etre completement dissocie de 
l’ascension de l’Everest et d’autres prouesses d’esca- 
lade. L’un des elements qui motive toutes ces activi- 
tes est, sans doute, une curiosite futile, l’heritage de 
Pandore. Mais aussi etrange que cela puisse paraitre, 
n’y a-t-il pas a l’oeuvre, en plus de la tendance exte- 
riorisante et desintegrante que Ton peut considerer a 
l’origine de la Chute, le desir subconscient de recou- 
vrer ce qui a ete perdu par la Chute ? 

Le trait caracteristique de 1’ Homme Primordial etait 
qu’il possedait une nature aussi bien supra-humaine 
qu’humaine ; et l’homme conserve encore, virtuelle- 
ment, au plus profond de son etre, le besoin de trans- 
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cender son humanite, d’aller a « contre-courant » et 
de retablir la relation entre 1’arne, qui est humaine, 
et le Cceur, qui est divin. A une epoque ou, d’une 
maniere generate, ce besoin est totalement frustre sur 
le plan de 1’ame ou seul il a un sens, le desir indera- 
cinable d’aller au-dela de la sphere normale de l’huma- 
nite est contraint de se manifester sur un plan infe- 
rieur. De la ce qu’on pourrait appeler la superstition 
du « plus haut » et du « plus loin », car une supers- 
tition est quelque chose du passe qui « demeure » et 
qui continue d’exister, sans etre compris. 

Dans toutes les religions, il y a la doctrine des trois 
mondes, les mondes de l’Esprit, de l’ame et du corps. 
L’ame et le corps, le psychique et le corporel, consti- 
tuent ce qui est ordinairement appele « ce monde ». 
Le monde de l’Esprit, dont le Cceur est la porte, trans- 
cende totalement ce monde, etant hors d’atteinte de 
toute faculte humaine. La faculte supra-humaine qui 
siege dans le Coeur et qui permet la liaison de 1’arne 
et de l’Esprit est, comme nous l’avons vu, ce que nos 
ancetres appelaient Intellect. 

Dans l’Hindouisme, cette faculte de vision transcen- 
dante est representee sur les statues et dans d’autres 
formes d’art sacre par un troisieme ceil place au milieu 
du front. Dans le Christianisme et l’lslam, c’est l’« CEil 
du Coeur », ce qui signifie egalement en arabe, lan- 
gue sacree de l’lslam, « la Fontaine du Coeur », et 
c’est a cette fontaine que l’ame boit l’« Elixir de Vie ». 
Dans le Christianisme aussi, les deux symboles sont 
associes, car il existe une tradition selon laquelle, lors- 
que Lucifer chuta du Paradis, son ceil frontal tomba 
sur terre sous la forme d’une emeraude, dans laquelle 
fut taillee, par la suite, la coupe du Saint Graal. 

La pensee, qui comprend la raison, l’imagination et 
la memoire, est en elle-meme une faculte purement 
humaine, mais grace a la continuite virtuelle qui existe 
entre Prime et l’Esprit, la pensee peut etre penetree, 
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dans une certaine mesure, par la lumiere de 1’ Intellect. 
L’objet de la metaphysique, l’etude de ce qui est « au- 
dela de la nature », c’est-a-dire au-dela de ce monde, 
est d’ouvrir l’esprit a cette penetration et de donner 
aux pensees un elan ascendant. C’est, k proprement 
parler, la plus haute elevation dont l’homme en tant 
que tel soit capable, car au-dela, l’humain s’acheve et 
commence le supra-humain. Neanmoins, la caracteris- 
tique essentielle de l’homme est sa faculte d’entrer en 
contact avec le supra-humain, et ce paradoxe est exprime 
par le terme taoiste Chenn-jen (Homme Veritable) qui 
est seulement applique k l’homme dont l’ame a repris 
contact avec l’Esprit. 

Durant les quatre cents dernieres annees, la pensee 
occidentale a ete de plus en plus dominee par l’huma- 
nisme qui ne repose pas sur le concept de l’« Homme 
Veritable » mais sur celui de « l’homme tel que nous 
le connaissons », c’est-^-dire le membre supreme du 
regne animal. II est ironique de constater qu’en negli- 
geant de s’interesser au supra-humain ou en doutant 
de son existence, l’humanisme, qui se donne comme 
la glorification de l’homme, cherche en fait k priver 
l’esprit humain de toutes ses possibility reellement 
ascendantes, le confinant pour ainsi dire dans un edi- 
fice bas de toiture, oil Ton peut a peine se tenir debout 
et oil Ton ne peut evidemment songer a voler. 

La philosophic moderne est ouvertement indifferente 
aux degres superieurs de 1’ uni vers ; en general, il serait 
preferable que des mots comme intellect et metaphy- 
sique soient conserves comme reliques du passe, tels 
les joyaux de la couronne dans un Etat qui, de 
royaute, s’est transforme en republique. Mais de tels 
scrupules seraient trop peu flatteurs et ressembleraient 
trop k une trahison. II serait peu elogieux de decrire 
un heros de la science moderne ou de la litterature 
comme « une personne tres cerebrale » ; et ainsi, il 
arrive qu’un homme consacre une grande partie de sa 
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vie a des activites totalement anti-intellectuelles, et par- 
fois meme en soutenant qu’il n’existe rien de plus eleve 
que l’ame humaine, et qu’il soit considere cependant 
communement comme l’« un des plus grands intellec- 
tuels de notre temps ». Ce n’est pas que le mot ait 
reellement change de sens, car l’epoque n’est pas 
encore tres eloignee ou Maitre Eckhart declarait : « II 
y a quelque chose dans l’ame qui est incree (...) c’est 
[’Intellect. » 

II y a encore une difference entre appeler un homme 
« intelligent » et le qualifier d’intellectuel car ce der- 
nier terme suggere quelque chose de mysterieusement 
eleve — d’ou son prestige aupres des pretentieux. De 
meme, lorsque le dictateur de l’Union Sovietique parle 
des « bienfaits materiels et spirituels du communisme », 
il prefere se contredire dans les termes (car un com- 
muniste, par definition, ne croit pas en l’Esprit) plu- 
tot que de se resigner k la triste banalite d’exprimer 
ce qu’il veut reellement dire ; et, plus pres de nous, 
en Occident, les humanistes, qu’ils soient athees ou 
agnostiques, sont tout aussi peu disposes a renoncer 
au mot « spirituel » qui tient encore une place impor- 
tante dans leur rhetorique. II ne manque pas non plus 
d’artistes et de critiques d’art aujourd’hui qui, quand 
une oeuvre d’art est nebuleusement depourvue de signi- 
fication, n’hesiteront pas a la qualifier de « mystique ». 
Pourtant, si c’est la realite que Ton veut — et le rea- 
lisme est cense etre l’un des « ideaux » de notre epo- 
que — , alors il faut reconnaitre que les fusees spatia- 
les decollent d’un monde qui est, en fait, prive de tout 
mouvement ascendant vers les plans superieurs, un 
monde domine par une perspective qui, a bien des 
egards, est abyssale et, au mieux, totalement plate. 

Par ailleurs, ce ne serait pas un abus de langage de 
dire que la perspective des Anciens etait ailee puisque, 
d’un bout a 1’autre de leur monde, en Occident aussi 
bien qu’en Orient, la vie contemplative etait generale- 
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ment consideree comme le type d’ existence le plus eleve 
qu’un homme puisse mener, et dont le trait essentiel 
consiste a fixer ses pensees sur l’Esprit afin de s’ele- 
ver vers lui sur les ailes de l’intuition intellectuelle. 

Selon la croyance ancienne, la sphere lunaire n’est 
rien d’autre que le symbole, c’est-a-dire l’ombre pro- 
jetee dans le monde materiel, temporel et spatial, du 
Ciel de la Lune, le plus bas des sept Cieux et la pre- 
miere des etapes spirituelles a travers laquelle Petre doit 
passer au cours de son voyage vers PInfini et PEter- 
nel, quand il a depasse les limites de ce monde. C’est 
dans la Lune que se situe le premier chant du Para- 
dis de Dante, car c’est vers ce Ciel qu’il s’est eleve 
du Paradis Terrestre, apres avoir gravi la montagne 
du Purgatoire. L’idee de voler dans Pespace pour 
atteindre materiellement la Lune etait reservee a un age 
ou l’on pense rarement que le voyage decrit par Dante 
ait reellement eu lieu. 

A tout ceci on peut objecter que le voyage de Dante 
reste une possibility toujours aussi reelle, qu’il existe 
de veritables mystiques (1) dans le monde moderne 
et que, meme au Moyen Age, ils ne constituaient 
qu’une petite minorite. A propos de ce dernier point, 
la meme chose peut etre dite d’epoques et de lieux bien 
plus favorables encore a la spirituality que l’Europe 
medievale. L’Age de Fer dans son ensemble tire un 
autre de ses noms, l’Age Sombre, du fait que les mysti- 
ques, qui sont la lumiere de la Terre, sont en petit 



(1) « Mystique » correspond en partie a « intellectuel », car le mystique 
est celui qui pergoit, ou aspire a percevoir, les mysteres du Royaume des 
Cieux, et l’intellect est la faculty par laquelle s’opere cette perception. Dans 
I’ensemble, « mystique » a tendance a etre le terme le plus general et « intel- 
lectuel » fait plus reference a la voie mystique de la connaissance qu’a 
la voie d’amour, bien qu’ici encore, « amour intellectuel » soit parfois 
employe dans le sens d’« amour mystique » ou d’« amour spirituel ». Pour 
une definition a la fois claire et tres satisfaisante de ces deux voies mysti- 
ques, cf. Frithjof Schuon, Senders de Gnose (La Colombe, Paris, 1957). 
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nombre. Neanmoins, meme a une epoque tardive de 
l’Age de Fer comme celle de Dante, ce petit nombre, 
loin d’etre mis k l’ecart, s’accordait pleinement avec 
la majorite, car il reprSsentait pour les hommes les 
ideaux les plus eleves. L’Europe subissait encore 
l’ascendant du Christ et par consequent du recit evan- 
gelique relatif a Marthe et Marie : en tant qu’heritier 
de Marie et possesseur de « la seule chose necessaire », 
ce petit nombre se tenait pour ainsi dire au sommet 
de la pyr amide, representant une norme que respec- 
tait une majorite se reconnaissant anormale, et d’ou 
une influence spirituelle pouvait s’ecouler k travers les 
differentes couches de la sociSte. En un sens, cette 
pyramide existe encore, car son existence est dans la 
nature meme des choses ; mais, « officiellement », elle 
a ete completement detruite. 

* 

* * 

Selon les Puranas hindous, la maladie corporelle etait 
inconnue jusqu’a une epoque avancee du Dwapara 
Yuga, c’est-a-dire l’Age de Bronze, le troisieme des 
quatre ages. Pour ce qui est des anciennes sciences de 
la medecine qui ont et6 transmises depuis les temps 
prehistoriques dans des peuples divers, la fonction de 
« guerisseur » fait simplement partie, tres souvent, de 
la fonction de pretre, et en tout cas cette science elle- 
meme est toujours intimement liee a la religion. Elle 
est aussi, pour cette raison, plus ou moins en rapport 
avec les autres sciences anciennes, chacune d’entre elles 
etant une ramification de la religion, car elle est basee 
sur la connaissance de certaines verites cosmologiques 
qui, selon la tradition, sont tout d’abord parvenues & 
l’homme par l’inspiration et dans certains cas par la 
revelation. 
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Ces verites sont toutes des aspects de l’harmonie uni- 
verselle : elles montrent les correspondances entre le 
microcosme, le macrocosme et le metacosme, c’est-a- 
dire entre le petit monde de l’individu humain, le grand 
monde exterieur et le monde qui les transcende tous 
deux. Pour prendre un exemple, chacune des planetes 
(celles d’entre elles qui sont visibles a l’oeil nu, ce qui 
fait sept en tout, en comptant le Soleil) correspond a 
un metal particular, a certaines pierres, plantes et ani- 
maux, a une couleur particuliere et a une note de musi- 
que ; chacune a son jour de la semaine et ses heures 
de la journee ; chacune est en rapport avec certaines 
parties du corps et correspond a certaines maladies et, 
sur le plan psychique, k certains temperaments, ver- 
tus et vices ainsi que, metaphysiquement, a l’un des 
Sept Cieux et a certaines Puissances Angeliques, k cer- 
tains Saints, Prophetes et Noms Divins. 

Une seule science ne pourrait jamais arriver a englo- 
ber tous les secrets de 1’ uni vers et par consequent il 
existe beaucoup de sciences traditionnelles de la mede- 
cine ; mais, d’une maniere generate, la pratique experte 
de l’une de ces sciences presuppose une comprehen- 
sion non seulement de la physiologie, de la biologie, 
de la botanique, de la mineralogie, de la chimie et de 
la physique (envisagees d’une maniere totalement dif- 
ferente des sciences modernes du meme nom) mais 
aussi de 1’astrologie et parfois de la musique, aussi bien 
de ce qu’on appelle quelquefois les sciences des nom- 
bres et des lettres, a quoi il convient d’ajouter la 
metaphysique et la theologie, y compris une connais- 
sance pratique etendue de la liturgie, tout ceci allie a 
une excellente aptitude naturelle a Part de guerir. 

Bien qu’il faille tenir compte de frequentes exage- 
rations, il serait ridicule de ne pas croire a tout ce que 
la tradition a transmis, dans des parties du monde tres 
differentes, au sujet de guerisons remarquables accom- 
plies par les sciences antiques. Mais entre celles-ci et 
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la medecine moderne il n’y a aucun rapport. II est vrai 
qu’une branche de l’ancienne science chinoise de la 
medecine, connue en Occident sous le nom d’« acu- 
puncture » et qui est encore largement pratiquee en 
Chine et au Japon, a ete adoptee d’une fa?on quel- 
que peu fragmentaire par quelques medecins occiden- 
taux convaincus de sa remarquable efficacite. II est peu 
probable cependant qu’elle puisse etre acceptee par 
l’ensemble du monde medical moderne, car elle se base 
sur des relations fort peu evidentes entre des parties 
du corps tres differentes, correspondances qu’une recher- 
che purement experimentale n’aurait jamais pu detec- 
ter et que la science moderne ne peut expliquer. 

Certains de ces docteurs occidentaux qui pratiquent 
l’acupuncture essayent bien en fait de l’accorder avec 
la medecine moderne, en pretendant qu’elle a une ori- 
gine empirique ; mais c’est 1& une pure hypothese et, 
mis a part le fait indeniable que la maniere ancienne 
d’aborder la science, partout dans le monde, etait radi- 
calement differente de la maniere moderne, est-il reel- 
lement concevable que Ton ait pu decouvrir, a la suite 
d’ experiences, que le traitement pour une maladie de 
l’estomac, par exemple, peut etre applique a un cen- 
tre nerveux de Ported, tandis que le foie peut etre soi- 
gne par la cheville, le rein par le genou, le gros intes- 
tin par le coude et ainsi de suite ? (2) 

Independamment de quelques intrusions exception- 
nelles et souvent superficielles de telles sciences dans 
la science moderne, et en tenant compte d’une certaine 
continuity entre le passe et le present (peut-etre plus 
qu’on ne le croit en ce qui concerne l’usage des 
medicaments), la medecine moderne est ce qu’elle 
pretend etre : une invention purement humaine repo- 
sant sur les seules experiences pratiques de l’homme. 



(2) Pour une etude de la pratique de cette science en Occident, cf. F61ix 
Mann, Acupuncture, Heinemann, 1962. 
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La vocation de medecin a encore, sans conteste, le 
caractere sacre que possede toute reponse apportee a 
un besoin urgent ; et Ton pourrait soutenir que cela 
s’ applique aussi a son savoir, en depit de son carac- 
tere profane intrinseque, car bien que la plupart des 
inventions modernes ne soient pas « n^cessaires », 
quelques-unes le sont, et en particulier celles d’ordre 
medical. Si un homme du lointain passe pouvait reve- 
nir, qu’est-ce qui le frapperait le plus, Phabilete de nos 
dentistes, par exemple, ou l’etat de pourriture de nos 
dents ? On pourrait meme dire que, dans un monde 
monstrueusement surpeuple et perclus de maladies, oil 
P augmentation des cas de mauvaise sante est propor- 
tionnelle a la rarefaction des etres doues pour prati- 
quer une science sacree, il est besoin, en particulier, 
de la medecine moderne, c’est-^-dire d’une science qui 
ne se montre pas trop exigeante quant aux qualifica- 
tions et que l’on peut enseigner a un grand nombre 
d’hommes et de femmes pouvant etre formes et orga- 
nises pour affronter la crise. 

II est cependant extremement peu probable que nos 
ancetres eussent admis tout ceci. Ils auraient certaine- 
ment soutenu, en tout cas, que le point de vue huma- 
niste, qui a permis le developpement de la medecine 
moderne, a lui-meme donne naissance a beaucoup de 
maladies qui exigent un traitement medical. II n’aurait 
pas non plus echappe k leur attention que, comme 
Phumanisme en general, cette manifestation particu- 
li6re de Phumanisme — et la meme chose s’applique 
aux autres sciences modernes — revet un aspect suici- 
daire. Car, de meme qu’humanisme veut dire aboli- 
tion de la nature humaine, c’est-a-dire elimination de 
toutes les caracteristiques specifiques de ce que les 
taoistes appellent Homme Veritable, de meme mede- 
cine moderne veut dire, a la longue, abolition de la 
sante par la degenerescence de Pespece, provoquee par 
le developpement d’un systeme qui permet a l’homme, 



45 



et done l’y contraint en un sens, de faire fi, Hans des 
proportions enormes, de la loi de selection naturelle 
qui est l’antidote de la nature contre la decadence. Dire 
que nous vivons dans un monde ou chacun est a moitie 
mort parce que personne ne meurt est evideminent une 
exageration, mais telle est du moins la tendance ; et 
en allant finalement a l’encontre de ses propres inten- 
tions, cette science est condamnee k n’gtre qu’une des 
nombreuses illustrations modernes de la verite expri- 
mee par la parabole des talents et selon laquelle : « a 
celui qui n’a rien, on enlevera meme ce qu’il a ». 

Mais si la medecine a echappe a present au controle 
humain, et ce, de plus d’une fa?on, l’aspect le plus 
sinistre de la situation est qu’elle a pris son importance 
pseudo-absolue en usurpant dans une tres large mesure 
la place de quelque chose qui touche en fait k l’Absolu. 
Le monde moderne consacre au traitement des corps 
malades une inestimable reserve d’energie qui, autre- 
fois, etait consacree au traitement des ames malades. 
Les hommes etaient eleves dans l’idee que toutes les 
ames etaient malades, hormis quelques rares exceptions. 
Inutile de le dire, aujourd’hui aussi, il est admis cou- 
ramment que beaucoup d’ames sont malades et on 
nous repete sans cesse que le nombre des crimi- 
nels et des dements augmente. Mais Ton considere k 
present que la grande majorite des ames, celles des gens 
honnetes et sains d’esprit, sont en bonne sante ou en 
tout cas ne requierent pour ainsi dire aucun traitement, 
et Ton suppose qu’elles sont plus ou moins a l’abri 
de la decheance. On perd de vue l’abime qui separe 
cette pretendue « bonne sante » de la parfaite sante 
de l’ame et, d’une maniere generale, on n’a qu’une 
tres vague idee de ce que celle-ci pourrait etre ; d’ail- 
leurs, il ne semble pas non plus que les dernier es gene- 
rations en aient su davantage, elles qui ont vecu au 
cours des deux ou trois derniers siecles, dont le mora- 
lisme de plus en plus inintelligent et souvent superfi- 
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del devait inevitablement, au bout du compte, provo- 
quer une reaction de scepticisme amoral. 

D’autre part, si nos ancetres moins recents savaient 
si bien que leurs ames etaient malades, et s’ils com- 
prenaient si bien la nature de la maladie, c’etait parce 
que leur civilisation etait fondee sur l’idee de la sante 
psychique et dominee par la notion de Fame parfaite. 
Et ils n’ etaient pas les seuls car on ne peut pas vrai- 
ment dire que cette notion, basee sur des principes uni- 
versels, ait varie d’un bout a l’autre du monde ancien, 
excepte 1£ ou la religion avait degenere au point de 
perdre de vue l’objet meme de son existence, qui est 
avant tout de reunir 1’homme a sa source Absolue, 
Eternelle et Infinie. Partout ou la religion garde cette 
fin en vue, la conception de la plus haute possibility 
humaine reste necessairement la meme ; et, bien qu’il 
faille toujours tenir compte de certaines differences de 
formulation, les grandes religions du monde sont en 
fait unanimes a dire que celui qui, ayant reintegre l’etat 
de F Homme Primordial, a de ce fait recouvre la pleine 
sante de Fame, se distingue essentiellement par la cons- 
cience qu’il a du « Royaume des Cieux en lui » : il 
n’a nul besoin de « chercher », car il a deja « trouve », 
nul besoin de « frapper », car deja on lui a « ouvert » ; 
et, grace a ce dernier acte, Fame humaine, qui est sem- 
blable a un miroir, est capable de refleter les Qualites 
Divines et d’etre, telle qu’elle fut creee, « a l’image 
de Dieu ». 

Dans la doctrine islamique, les Qualites sont de deux 
sortes : Qualites de Majeste et Qualites de Beaute, et 
ceci s’accorde avec ce qu’enseignent, implicitement 
sinon expressement, d’autres religions, au sujet de la 
Perfection Divine (3). L’ideal le plus eleve sur le plan 



(3) Dans la tradition extreme-orientale, ces deux aspects de la Divinite 
sont symbolisms par le dragon et le phenix ; par I’aigle et le paon dans 
la tradition greco-romaine. 
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humain peut done etre d6fini comme la majeste et la 
beaute de Fame, auxquelles on doit ajouter, par la 
nature meme des choses, la saintete et Fhumilite (4) 
— la saintete en vertu du contact direct de Fame avec 
FEsprit, et Fhumilite, parce que seule Fame qui a 
acces a FEsprit a pleinement conscience, par compa- 
rison, des limitations de Fame comme telle. 

Pour toute civilisation theocratique, cet ideal est 
incarne avant tout par le Messager Divin, le fonda- 
teur de la religion sur laquelle la civilisation est basee, 
et par le noyau d’hommes et de femmes qui furent 
ses compagnons et successeurs immediats. II est enchasse 
dans leurs tombes, de meme que dans celles des saints 
ult£rieurs, et chacun de ces tombeaux enrichit la com- 
munaute d’une nouvelle possibility de pelerinage. Cet 
ideal est glorifie dans la liturgie, dans la poesie, la 
peinture et la sculpture. Traduit en symboles geome- 
triques, il est cristallise dans la majeste et la beaute 
des grands temples oil Fon peut aussi l’entendre, trans- 
pose par le moyen du rythme et de la cadence ; et cette 
musique, se repandant dans le monde, laisse son 
empreinte de manure plus ou moins profonde dans 
chaque musique non liturgique de toutes les classes de 
la society, tout comme les demeures des riches et des 
pauvres sont des prolongements, & des degres divers 
et de differentes fapons, du lieu central et communau- 
taire du culte. 

La saintete et Fhumilite sont representees par le haut 
et le bas de la Croix ; la majeste, qui comprend la 
justice et d’autres vertus refletant la Rigueur Divine, 
est representee par le cote gauche, et la beaute, qui 
comprend tous les reflets de la Misericorde Divine, par 
le cote droit. En un sens superieur, la majeste est un 



(4) Dans le Christianisme, ces deux vertus, de meme que la majeste et 
la beauts, sont refletees dans le double nom Jisus-Marie. 
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reflet de PAbsolu et de l’fiternel ; comme telle, inse- 
parable de la saintete et comprenant implicitement cha- 
que vertu, elle est symbolisee par la branche verticale 
de la Croix, tandis que la beaute, qui comprend expli- 
citement toutes les vertus et qui reflete la Richesse et 
la Bonte Infinie de Dieu, est figuree par l’amplitude 
de la branche horizontale. 

Par la convergence de ses extremites vers son cen- 
tre, la Croix est aussi une image de l’unite, tout comme, 
par ses branches orientees dans toutes les directions, 
elle est une image de la totality ; c’est un autre aspect 
de sa ressemblance avec Dieu, qui est k la fois Un et 
Tout. Pour etre parfaite, Parne doit etre entiere. La 
« saintete » (holiness), P« integrality » ( wholeness ) et 
la « sante » (health) etaient k l’origine le meme mot 
et ont ete simplement diff^rencies dans la forme et 
dans le fond par la fragmentation du langage. Les ver- 
tus de sincerity et de simplicity sont inseparables de 
cette perfection, car chacune a sa maniere exprime 
Pindivisibilite de l’ame. 

La cause principale de la maladie chez l’homme est 
la perte de la relation directe, en lui-meme, entre ce 
monde et l’autre, et la perte, par consequent, de la 
sensibilite de Parne au magnetisme divin du Coeur qui 
seul peut faire contrepoids a Pimpulsion exteriorisante 
a laquelle toute creation est soumise ; et si cette impul- 
sion n’est pas controlee, de meme que les rayons d’un 
cercle s’ecartent de plus en plus les uns des autres a 
mesure qu’ils s’eloignent du centre, de meme les dif- 
ferents elements psychiques se detachent de plus en plus 
les uns des autres et Parne perd peu a peu de son 
unite, devenant de moins en moins simple et sincere. 
Le premier commandement du Christ vient comme un 
antidote foudroyant a cette constante desintegration. 
Le but de la religion dans son ensemble est de sup- 
primer tout relachement chez l’homme, en communi- 
quant k son ame un elan en direction du centre qui 
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le placera une fois encore dans la sphere d’attraction 
du Coeur ; et si cela s’applique avant tout aux rites 
religieux, c’est aussi vrai de toute chose qui possede 
une fonction spirituelle. Ainsi, lorsque nous contem- 
plons une oeuvre d’art veritablement sacre, l’ame 
s’assemble toute entiere, comme si elle repondait a un 
appel urgent. II n’est aucunement question d’une reac- 
tion fragmentaire car nous ne parvenons pas suffisam- 
ment k nous emerveiller. L’essence d’une civilisation 
sacree reside dans l’exigence perpetuelle, manifestee a 
tous les niveaux, que l’ame reste unie et ne se disperse 
pas, et I’une des grandes superiorites du passe sur le 
present repose dans la reponse apportee par les ames 
k cette demande. Pour prendre un exemple restreint 
mais qui n’en est pas moins significatif, lorsque nous 
ecoutons la musique de danse du Moyen Age, meme 
du genre le plus joyeux, nous n’avons pas du tout 
l’impression qu’un fragment de 1’ame a vole en eclats 
en se separant du reste dans un esprit de rebellion. Au 
contraire, cette musique evoque l’image d’hommes et 
de femmes qui, dans leur plaisir, ne pouvaient pas et 
ne voulaient pas oublier le caractere ephemere de la 
vie et celui, ineluctable, de la mort. 

La civilisation actuelle n’exige rien de tel de la part 
de l’ame : quels que soient les « remedes » sacramen- 
tels que certains peuvent prendre, le monde moderne 
veille a ce que les hommes soient perpetuellement envi- 
ronnes par les antidotes k ces remedes, par toutes sor- 
tes de poisons qui favorisent la maladie au lieu de la 
combattre, car il est tout de meme prodigieusement iro- 
nique que la seule civilisation qui fait profession de 
ne pas tenir compte de l’« heredite » et place tout son 
espoir dans l’« environnement » est aussi la seule a 
n’avoir aucun environnement digne de ce nom k offrir. 
II ne serait meme pas exagere de dire que beaucoup, 
si ce n’est la plupart, des bons elements dont les hom- 
mes ont herite aujourd’hui sont serieusement menaces 
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d’aneantissement, precisement pa* cet environnement 
dans lequel ils sont condamnes a grandir et a passer 
leur vie. Leur education, le travail que la plupart 
d’entre eux ont a faire (5), les vetements qu’ils ont a 
porter (6) et, peut-etre avant tout, la fa<?on dont ils 
sont censes occuper leurs loisirs et « s’amuser », tout 
cela est con?u non seulement pour etouffer tout sens 
de la majeste et de la beaute, mais aussi pour elimi- 
ner les vertus d’unite, de simplicity et de sincerity en 
fragmentant la substance psychique. Au lieu d’etre dis- 
cipline pour toujours etre « lucide », Tame oublie la 
fagon de se donner entierement a chaque chose, car 
il y a peu ou point de chose dans sa nourriture quo- 
tidienne qu’elle soit en mesure d’approuver. Son envi- 



(5) Si le pass£ pouvait etre le temoin du prlsem, it s’ecrierait, relative- 
ment k la plupart des moyens d’existence du mondt moderne : « Est-ce 
pour cela que l’homme fut cree ? » 

(6) Apres le corps, les vetements sont le plus proche environnement de 
Fame humaine et ont sur elle un effet considerable que les Anciens con- 
naissaient bien. Leurs fagons de s’habiller, bien que variant superbement 
d’une civilisation a l’autre, etaient toujours le souvenir de la dignite de 
l’homme, comme representant de Dieu sur la Terre. Mais en Europe occi- 
dental, il faut remonter a presque mille ans en arriere pour trouver des 
vetements qui puissent se comparer k ceux d’autres civilisations theocrati- 
ques ou avec la dignite de la simple nudite. Certes, il est vrai qu’a la fin 
du Moyen Age, les Chretiens continuaient encore de faire preuve d’un cer- 
tain sens de la forme et de la proportion dans leur habillement, mais une 
note indubitablement mondaine et profane avait £te apportie, signe pr6- 
curseur de l’avenir. Depuis le milieu du xvi' siecle, alors que le reste du 
monde est resti fidele k l’habillement traditionnel, les modes europeennes 
n’ont ete qu’une succession de crises d’extravagance et de vanity, une sorte 
d’agonie des valeurs spirituelles, dont 1’aboutissement est un vetement qui, 
comme le disent les Arabes, a un « relent d’atheisme ». Pour avoir une 
idie objective de la nature anti-spirituelle des modes modernes, il suffit 
de rappeler que, dans l’art sacr6 de beaucoup de civilisations, les Esprits 
saints au Paradis sont repr&entes, sans la moindre incongruity, dans des 
vetements semblables k ceux que portaient l’artiste et ses contemporains. 
On peut imaginer le tableau qu’executerait un artiste moderne si les per- 
sonnages peints etaient vetus de meme. Il est significatif aussi que, plus 
ils seraient « correctement » habilles, c’est-^-dire plus leurs vetements 
seraient incongrument repr6sentatifs de notre stecle en chacune de ses d£cen- 
nies, plus fracassant serait l’effet. 
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ronnement ressemble a une multitude de mains qui la 
sollicitent de tous cotes en ayant Pair de dire : 
« Accorde-moi juste un peu de ton attention », et le 
nombre de ces « mains » augmente sans cesse et leurs 
demandes se font de plus en plus futiles. 

En d’autres termes, pour ce qui est de la sante de 
l’ame, le monde moderne fait penser, chaque jour 
davantage, a un immense hopital ou un malade cour- 
rait le risque d’etre soigne a l’exact oppose de ce dont 
il a besoin, un hopital ou, pour ainsi dire, les diabe- 
tiques seraient nourris exclusivement de sucre — tant 
ceux qui sont charges de guerir se sont « lave les 
mains » des ames, du moins en ce qui concerne les 
gens honnetes et sains d’esprit. 



* 

* * 

Parmi les correspondances sur lesquelles se basent 
les sciences sacrees, il y a le rapport entre le coeur 
comme centre du corps et le Soleil comme centre du 
monde materiel, le coeur et le Soleil etant les symbo- 
les de ce Coeur qui est le Centre de toutes choses. On 
peut difficilement separer cette connaissance de la posi- 
tion centrale du Soleil et de son symbolisme et celle 
du mouvement de la Terre et des planetes autour du 
Soleil, et il n’est done pas surprenant que certains sages 
de P Antiquity aient pu savoir, 4 cet egard, ce que 
savent les astronomes modernes. Mais il ne fait guere 
de doute que, jusqu’a Pepoque de Copernic, la plu- 
part des hommes aient cru que le Soleil tournait autour 
de la Terre. Depuis cette epoque, et tout particuliere- 
ment depuis celle de Galilee, de plus en plus de gens 
savent que e’est la Terre qui tourne autour du Soleil ; 
et, 14 encore, il semble qu’ils aient acquis un element 
de connaissance d’un niveau inferieur en perdant une 
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connaissance analogue a un niveau superieur et plus 
precieuse. Si les Anciens, d’une maniere generate, ne 
savaient pas que la Terre tourne autour du Soleil, ils 
savaient en revanche fort bien que l’ame individuelle, 
qui correspond k la Terre, tourne autour du soleil inte- 
rieur, en depit de 1’ illusion selon laquelle l ’ego humain 
est lui-meme un centre independant, illusion a laquelle 
Phomme dechu est, par definition, soumis jusqu’a un 
certain point. Aujourd’hui, tandis que l’ego humain, 
pour parler d’une maniere collective, est pres d’attein- 
dre la limite extreme de separation d’avec le Coeur, 
et alors que le voile entre le Coeur et l’ame ne peut 
davantage s’epaissir, l’illusion de la centralite propre 
de l’ego est inevitablement & son degre le plus 61eve ; 
et, en fait, la plupart de ceux qui saluent la « decou- 
verte » de Copernic comme l’« une des etapes impor- 
tantes dans la voie qui mene k l’eveil de l’humanite » 
doutent fortement de l’existence du soleil interieur, 
quand ils ne refusent pas d’y croire totalement. Ce 
n’est pas que l’acquisition de la connaissance inferieure 
ait entraine directement la perte de la connaissance 
superieure, bien que le rapport entre les deux puisse 
Stre plus etroit qu’il n’y parait au premier abord. Mais 
la perte de Pune et l’acquisition de l’autre sont incon- 
testablement une consequence du changement general 
de cette « habilete » de Phomme, appliquee autrefois 
au spirituel et a present au materiel. 



* 

* * 

Le vol dans les airs, la guerison des malades et la 
connaissance de ce qui est central et peripherique sont 
trois exemples de possibilites qui, etouffees ou repri- 
mees a un niveau superieur, se sont developpees sedi- 
tieusement a un niveau inferieur. Considerons a pre- 
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sent un quatrieme exemple qui, envisage de son pro- 
pre point de vue, embrasse comme tous les autres 
l’ensemble de la question. 

L’ame est de ce monde alors que l’Esprit ne 1’est 
pas ; mais puisqu’il y avait tout d’abord une relative 
continuity entre l’ame et le Coeur, il existe une cer- 
taine partie de la substance psychique — celle qui, 
situee a la limite superieure de l’ame, est la plus pro- 
che du Coeur — qui n’est, en un sens, « pas de ce 
monde » puisque sa fonction est de recevoir de l’lntel- 
lect la lumiere de l’Esprit. En un autre sens, elle est 
« de ce monde », car sa fonction est de transmettre 
cette lumiere aux autres facultes de l’ame et aussi parce 
que, en raison du voile qui dissimule 1’ Intellect et du 
verrouillage entre les deux mondes, elle est demeuree 
du cote de Tame. 

La partie la plus elevee et la plus precieuse de la 
substance psychique est le lieu ou operent les trois ver- 
tus que sont la foi, l’esperance et la charite, lesquel- 
les sont trois modes differents de l’aspiration de Fame 
vers l’autre monde. Examinons pour l’instant la seconde 
de ces vertus qui, en un sens, participe des deux autres. 

La vertu d’esperance consiste & considerer la vie 
humaine comme un voyage qui mene a la satisfaction 
infinie et eternelle de tous les desirs possibles, pourvu 
que certaines conditions, ne depassant pas nos capa- 
cites, soient remplies. Cette fin peut etre atteinte non 
seulement apres la mort mais aussi, par un petit nom- 
bre d’individus exceptionnels — exceptionnels pour la 
presente periode du cycle — au cours de cette vie 
meme. Dans l’un et l’autre cas, afin que la vie puisse 
etre un voyage dans la bonne direction, les conditions 
a remplir ont toujours un rapport avec la « remon- 
tee » du courant, bien qu’il y ait differentes manieres 
de proceder ainsi, certaines etant plus ou moins aisees 
selon les groupes humains — d’ou la diversite des 
religions. 
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Au sein de chaque religion egalement, il y a tou- 
jours diverses possibility qui tiennent compte des gran- 
des differences entre les individus. La vie de celui qui 
est en perpetuel pelerinage, par exemple, est evidem- 
ment tres differente, en apparence, de la vie de celui 
qui psalmodie un texte sacre ou invoque un Nom 
Divin, perpetuellement retire du monde ; il y a aussi 
le cas de celui dont la vie est penetree par l’invoca- 
tion ou la meditation, ou raeme par les deux, mais qui, 
exterieurement, travaille pour assurer sa subsistance ; 
une telle existence peut quelquefois etre interrompue 
par un pelerinage ou une retraite spirituelle. Mais quel- 
les que puissent etre les differences exterieures, l’objec- 
tif est, au fond, toujours le meme : c’est le depasse- 
ment de Pindividualite humaine, au moyen d’une Grace 
obtenue par l’adoration, afin de reprendre contact avec 
l’Esprit. Il est meme permis de dire que 1’aspiration 
religieuse, a son plus bas niveau, c’est-a-dire le mini- 
mum legal accompli par peur de la damnation, a cet 
objectif en vue, tout au moins indirectement, car le 
salut mene a la purification qui elle-meme ouvre la voie 
vers la sanctification. 

Jusqu’tl une epoque tres recente, telle etait l’orien- 
tation de l’homme partout dans le monde : les « embar- 
cations », emportees ou non par la force du courant, 
remontaient toutes, pour ainsi dire, & contre-courant. 
Mais, au cours des deux derniers siecles, il vint un 
moment — qu’il serait difficile de situer avec plus de 
precision — oil, faute de l’effort minimum exige pour 
maintenir les proues dans la bonne direction, un cer- 
tain nombre d’embarcations qui etaient entrainees a 
reculons par le mouvement des eaux, furent deviees de 
fa?on a presenter leurs flancs au courant et a se trou- 
ver, en quelque sorte, depourvues d’ orientation ; a partir 
de cette situation insoutenable de doute, d’incertitude 
et de desespoir, il ne fut pas difficile au courant de 
leur faire faire volte-face de maniere a ce qu’elles sui- 
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vent desormais le sens de leur derive. Avec des cris 
de triomphe, les equipages de ces embarcations decla- 
rerent « avoir enfin progresse » et inviterent ceux qui 
luttaient encore contre le courant a « se liberer des 
chaines de la superstition » et a « marcher avec leur 
temps ». Un nouveau credo fut rapidement invente, et 
cependant on n’a que tres rarement examine en detail 
ce qu’il sous-entendait, k savoir que les efforts mille- 
naires deployes par les hommes pour remonter le cou- 
rant, c’est-^-dire les efforts « reactionnaires » ou 
« retrogrades », avaient ete faits en pure perte, ayant 
ete totalement inutiles et sans objet ; toutefois, « en 
depit de tout ce que les reactionnaires ont pu faire 
pour retenir le genre humain dans la sombre nuit de 
l’ignorance, les elements progressistes de l’humanite se 
sont peu k peu fraye leur chemin », de telle sorte que 
nous voici arrives & ce qu’un homme politique, au 
debut du siecle, qualifia de « glorieux matin du monde ». 

Pendant ce temps-l&, ils rendent leur « doctrine » 
plus vraisemblable en annexant la plupart des hommes 
eminents du passe et en pretendant que ceux-ci ont agi 
et pense en conformite avec leurs propres opinions. Les 
revolutionnaires ne sont pas les seuls k etre acclames 
pour avoir ete les champions du progres de leur epo- 
que, c’est le cas egalement des grandes figures spiri- 
tuelles. Sans se rendre compte que leur mission con- 
sistait, en fait, k ramener les hommes k la perfection 
primordiale dans laquelle fut creee l’humanite, ils 
dedarent que le Bouddha, le Christ et Mahomet furent 
« tres en avance sur leur temps ». 

En fait, la maxime selon laquelle « l’homme ne peut 
pas vivre sans espoir » ne s’est revelee que trop juste. 
Ce fut seulement apres qu’une grande partie de l’huma- 
nite eut cesse de croire a la possibility d’un progres 
« vertical », le progres de l’individu vers l’Eternel et 
l’Infini, que les hommes commencerent a porter leurs 
espoirs sur un vague « progres » horizontal pour 
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l’humanite dans son ensemble, conduisant a un etat 
de « bien-etre » terrestre. Ce bien-etre, il y a de mul- 
tiples raisons de douter qu’il soit non seulement pos- 
sible mais aussi souhaitable — en supposant qu’il doive 
etre l’ultime resultat des tendances actuelles. En tout 
cas, personne ne sera jamais en mesure d’en jouir plus 
de quelques annees, la breve duree d’une vie humaine. 



* 

* * 

L’agnostique et l’athee sont libres de s’amputer d’un 
membre, mais ils ne peuvent pas, en refusant de croire 
au Transcendant, se debarrasser de ces elements psychi- 
ques dont la fonction normale est d’etre les vehicules 
de l’aspiration vers le Transcendant ; on peut expli- 
quer une grande partie de l’absurdite du monde 
moderne par la presence, dans les ames de ses chefs 
et de bien d’autres, d’une abondance de substance 
psychique superflue. Le danger de cette substance 
« inutilisee » est d’autant plus grand qu’elle contient 
les elements qui sont en eux-memes les plus precieux 
et les plus puissants de 1’ame ; et meme en dehors des 
athees et des agnostiques, la religion semi-agnostique 
et assez tiede qui caracterise la plupart des « maTtres 
a penser » de l’Occident moderne, pour peu qu’ils aient 
une religion quelconque, est impuissante k ouvrir les 
fenetres de Paine et a frayer un chemin a ses plus hau- 
tes aspirations qui, en consequence, sont en quelque 
sorte renversees et chutent au niveau des aspirations 
terrestres legitimes, apportant deformations et chaos, 
et etouffant sous un fatras de reves sentimentaux et 
totalement irrealistes la plus grande partie valable de 
ce qu’un realisme raisonnable pourrait accomplir s’il 
etait laisse a lui-meme. C’est comme si un oiseau, refu- 
sant ou etant incapable de voler, trebuchait sans cesse 
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en mar chant sur ses propres ailes. De toutes ces ver- 
tus, qui sont en fait les ailes de Tame, tout ce qui reste 
( superstat ) de la foi est le fanatisme rigide de la pseudo- 
religion de 1’evolution et du progres ; tout ce qui reste 
de l’esperance est un optimisme grotesque qui aborde 
l’avenir la tete haute, au milieu d’un champ de ruines 
qu’il se refuse a voir, et en compagnie des minuscules 
et incertains apports des « realisations » humaines, 
dont beaucoup sont extremement contestables ; et ces 
deux superstitions sont aggravees par un enthousiasme 
passionne qui envahit l’esprit et qui, par un manque 
total du sens des proportions, revele ainsi sa chute du 
sommet meme de Fame et montre qu’il en est en fait 
le point le plus eleve, c’est-a-dire ce qui en l’homme 
desire le plus le Divin, inverse et tourne vers ce monde 
ou il dissipe toute son energie, entrainant Fame, d’infa- 
tuation en infatuation, dans sa quete vaine d’un Absolu 
terrestre. 
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CHAPITRE IV 



Liberte et egalite 



Le monde d’aujourd’hui est un chaos d’opinions et 
d’aspirations desordonnees : le soi-disant « monde 
libre » est un chaos fluide ; la partie totalitaire du 
monde moderne est un chaos rigide. Par opposition, 
le monde ancien constituait toujours un ordre, c’est- 
a-dire une hierarchie de concepts, chacun au niveau 
qui lui est propre. Le chaos a ete provoque, nous 
l’avons vu, par le « telescopage » humaniste de la hie- 
rarchie jusqu’au niveau psychique, et par l’intrusion, 
dans les considerations terrestres, d’aspirations vers 
l’autre monde, frustrees et perverties. L’homme, en rai- 
son de sa veritable nature, ne peut pas ne pas ado- 
rer ; et si sa perspective est coupee du plan spirituel, 
il trouvera un « dieu » a adorer a un niveau inferieur, 
dotant ainsi quelque chose de relatif de ce qui seul 
appartient a l’Absolu. D’ou l’existence aujourd’hui de 
tant de « mots tout-puissants » comme « liberte », 
« egalite », « instruction », « science », « civilisation », 
mots qu’il suffit de prononcer pour qu’une multitude 
d’ames se prosterne en une adoration infra-rationnelle. 
Les superstitions de la liberte et de l’egalite ne sont 
pas seulement le resultat mais aussi, en partie, la cause 
du desordre general, car chacune, a sa maniere, est 
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d’imaginer une vaste caverne souterraine dans laquelle 
se trouvent des prisonniers qui y ont ete enfermes 
depuis leur enfance. Ils sont assis en rang et font face 
a l’un des murs de la caverne, et sont enchaTnes de 
telle sorte qu’ils ne peuvent pas tourner la tete, etant 
seulement capables de regarder droit devant eux. Un 
feu, allume derriere eux, projette sa lumiere sur le mur, 
et entre eux et le feu on deplace des marionnettes fai- 
tes a 1’image de toutes sortes de creatures terrestres, 
vivantes ou inanimees. Mais, n’etant pas en mesure de 
tourner la tete, les prisonniers peuvent seulement voir 
les ombres que les marionnettes projettent sur le mur 
qui est devant eux. 

Socrate nous demande alors d’imaginer que l’un des 
prisonniers se libere de ses chames. Tout d’abord, il 
est capable de se retourner et de voir les marionnettes 
elles-memes. Puis, s’echappant de la caverne, il par- 
vient au monde exterieur oil l’on peut voir toutes ces 
choses dont les marionnettes ne sont que l’apparence. 
Pour commencer il est seulement capable de regarder 
leurs ombres et leurs reflets dans l’eau, d’abord k la 
lueur de la Lune puis k celle du Soleil ; ensuite il est 
capable de regarder les choses elles-memes, et finale- 
ment il est capable de regarder le Soleil. 

La caverne represente ce monde et les prisonniers 
sont les mortels au cours de leur vie terrestre. Par man- 
que d’objectivite, du a la paresse, k la stupidite et au 
parti pris, les prisonniers ne peuvent pas meme voir 
nettement les marionnettes, c’est-a-dire les choses de 
ce monde ; d’elles, ils ne voient que l’ombre, vague 
et indistincte, « car & present nous voyons dans un 
miroir et de fa?on confuse, mais alors ce sera face 
a face » (2). Le monde exterieur est l’autre monde, qui 
contient les realties spirituelles dont les choses de ce 



( 2 ) / Corinthiens 13 . 
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une revoke contre la hierarchie ; et elles sont d’autant 
plus pernicieuses qu’elles sont des perversions de deux 
des elans les plus eleves de rhomme. Corruptio optimi 
pessima , la corruption du meilleur est la pire ; mais 
il suffit de retablir l’ordre ancien, et les deux idoles 
en question s’evanouiront de ce monde (laissant ainsi 
la place aux aspirations terrestres legitimes vers la 
liberte et l’egalite) et, transformees, reprendront leur 
place au sommet meme de la hierarchie. 

Le desir de liberte est avant tout desir de Dieu, la 
Liberte Absolue etant un aspect essentiel de la Divi- 
nite. Ainsi, dans l’Hindouisme, 1’etat spirituel supreme 
qui marque la fin de la voie mystique est designe par 
le terme de delivrance ( moksha ), car c’est un etat 
d’union (yoga ) avec l’Absolu, l’lnfini et l’Eternel, qui 
permet l’affranchissement des liens de la relativite. 
C’est evidemment, avant tout, cet affranchissement 
auquel le Christ faisait reference lorsqu’Il disait : 
« Recherchez la connaissance, car la connaissance vous 
rendra libre », etant donne que la connaissance directe, 
la Gnose, signifie l’union avec l’objet de la connais- 
sance, c’est-^-dire avec Dieu. Mais cette parole du 
Christ possede egalement une application secondaire a 
un niveau inferieur : une liberation relative est obte- 
nue par la connaissance directe des verites spirituelles, 
car une telle connaissance signifie l’acces a un monde 
superieur et par consequent la possibility de s’echap- 
per de ce monde. Cette evasion est la « sortie de la 
caverne » de la celebre image de Platon, et il ne sera 
pas hors de propos de la rappeler ici car elle repre- 
sente la perspective du monde ancien, & la fois orien- 
tal et occidental. 

Platon — ou plutot Socrate, car c’est dans sa bou- 
che que Platon met son discours (1) — nous demande 



(1) Livre VII de La Republique ou plus exactement de L’Etat de Platon. 
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monde sont les symboles. L’accroissement des pouvoirs 
de vision du prisonnier qui s’est echappe, k partir du 
moment ou il est parvenu au monde ext^rieur, corres- 
pond exactement k la splendeur croissante du sourire 
de Beatrice a mesure qu’elle guide Dante k travers les 
Sept Cieux. Cet accroissement marque l’intensification 
de la perception intellectuelle directe, a mesure que 
1’etre s’dleve dans la hierarchie des etats spirituels, 
avangant chaque fois un peu plus sur le chemin de la 
liberation, comparee a laquelle la liberte conferee par 
l’affranchissement des chames apparait de plus en plus 
relative, sans parler de ce qu’on appelle habituellement 
« liberte », c’est-i-dire ces petites « libertes » dont 
jouissent les prisonniers eux-memes, dont la plupart ne 
desirent meme pas etre delivres de leurs chames. 
Socrate nous invite k imaginer de quelle fagon les acti- 
vites et les interets de ces prisonniers, centres entiere- 
ment sur les ombres des marionnettes, apparaitraient 
k celui qui est parvenu k Pillumination finale. 

Si nous reflechissons un instant a 1’ image de Pla- 
ton, car celui-ci nous invite avant tout k la reflexion, 
il est clair que les etres les plus remarquables parmi 
ceux qui s’echappent de la caverne et qui y retournent 
sont les Messagers Divins, les fondateurs de religions, 
dont certains ne furent jamais prisonniers mais des- 
cendant simplement d’en haut. Dans tous les cas, leur 
mission est toujours d’instruire les habitants de la 
caverne au sujet du Soleil et de la Lune, des hommes 
et des femmes, des animaux et des oiseaux, des arbres 
et des fleurs, selon leurs pleines dimensions, combien 
ils sont merveilleux de forme et de couleur ; et cer- 
tains prisonniers se penetrent de leurs paroles et eprou- 
vent le desir ardent de s’echapper du monde des ombres 
pour le monde reel, mais beaucoup d’autres sont cour- 
roucSs, et soutiennent que les Prophetes sont des fous 
ou des reveurs et que les ombres des marionnettes sont 
les plus hautes realites existantes. 
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A la lumiere de cette image, on voit que la diffe- 
rence entre celui qui croit et celui qui ne croit pas n’est 
pas celle entre le prisonnier et 1’homme libre mais entre 
deux prisonniers, dont l’un est conscient de son empri- 
sonnement, alors que l’autre ne veut pas admettre que 
ce monde est une prison, car ses pensees s’arretent aux 
murs de la prison. 



* 



* * 



Si k present nous remontons jusqu’& l’origine, dans 
l’Absolu, de la conception 6galitaire, nous voyons que 
c’est un aspect de la supreme possibility spirituelle que 
le Christianisme appelle « deification » et que l’Hin- 
douisme exprime par la formule « tu es Cela » (Dieu 
est ton Veritable Soi). Le besoin d’egalite, qui fait par- 
tie de la nostalgie de l’homme dechu, est avant tout 
le besoin d’etre « adequat », une fois encore, a la Pre- 
sence Divine. Cette adequation, qui est le plus grand 
de tous les Mysteres, est exprimee dans l’Islam par 
cette parole : « Le Ciel et la Terre ne peuvent Me con- 
tend, mais le coeur de Mon fidele serviteur Me contient ». 

Les plus grands saints sont egaux, en vertu de Lega- 
lity de leur vacuite, qui regoit la Plenitude de Plnfini ; 
et cette egalite a, en dega de son aspect divin, ce qu’on 
pourrait appeler un aspect celeste. Un poeme anglais 
medieval, La Perle, raconte l’histoire d’un homme qui 
se rend sur la tombe de sa fille et qui, s’endormant, 
a une vision d’elle au Paradis. II lui demande com- 
ment elle va et elle lui repond qu’elle est Reine des 
Cieux. Comme il lui reproche de dire une pareille 
chose, elle replique : « II est vrai, comme tu le dis, 
que la Sainte Vierge Marie est Reine des Cieux ; mais 
si immenses sont sa bienveillance et sa bonte qu’elle 
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permet aux autres de regner comme Roi et Reine a 
ses cotes ». 

Meme sur le plan humain, une societe oil tous les 
hommes sont « socialement » egaux n’est pas qu’un 
reve utopique mais une possibility, et la tradition nous 
enseigne que ce fut en fait la norme sur terre pendant 
des milliers d’annees. L’Age d’Or est, par definition, 
Page ou tous les hommes sont « au-dessus des castes ». 
Toutefois, a defaut d’une telle egalite, il est evidem- 
ment preferable que certains elements de Phumanite 
demeurent relativement excellents plutot que tous som- 
brent en une egale mediocrite. Le « systeme des cas- 
tes » fut un moyen, parmi d’autres, de sauvegarder 
autant que possible tout ce qui restait d’excellence et 
de le mettre en mesure de profiter de la meilleure 
maniere a l’ensemble de la societe. Ce systeme a, du 
reste, amplement fait ses preuves, car ce sont les Hin- 
dous qui, de tous les peuples, Pont applique avec le 
plus de rigueur et de methode et ce sont eux precise- 
ment qui ont reussi k conserver intacte, jusqu’& ce 
jour, dans toute son intellectuality, une religion extre- 
mement ancienne, dont les equivalents grec, romain et 
germanique etaient dejk degeneres aux premiers temps 
historiques. 

II est fatal que Pexistence des castes inferieures, 
anormale en elle-meme, devienne normale k la fin d’un 
cycle temporel. Le monde ancien etait preoccupe par 
sa propre conservation et cherchait la meilleure fa?on 
d’endiguer le flot de la degenerescence, c’est-a-dire de 
freiner la multiplication de types humains inferieurs et 
de ralentir le mouvement descendant qu’il savait etre 
inevitable ; mais les methodes de resistance k ce mou- 
vement furent diverses. Le systeme des castes impli- 
que l’acceptation du fait qu’une certaine degenerescence 
s’est dejct produite. Un moyen plus ancien de conser- 
vation est, pour un peuple, de tenir k distance, comme 
le firent les Peaux-Rouges, certaines des principales 
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causes exterieures de la decadence humaine, telle la vie 
non nomade et sedentaire et tout ce qui l’accompagne, 
et de rester en un contact, aussi etroit que possible, 
avec la nature vierge, c’est-a-dire en un contact physi- 
que et psychique, ritualist et illumine par un contact 
veritablement intellectuel. Cette derniere condition est 
indispensable. 

« C’est k travers les especes et les phenomenes de 
la nature que l’lndien contemple les essences ang&i- 
ques et les Qualites Divines... Aucun objet n’est pour 
eux [les Indiens] ce qu’il parait etre, mais est simple- 
ment l’ombre lointaine d’une Reality. C’est pour cette 
raison que tout objet cree est Wakan, sacre. 

« Le sanctuaire de l’homme rouge est partout ; c’est 
pourquoi la terre doit etre intacte, vierge et sacree, 
comme lorsqu’elle sortit des Mains Divines — puisque 
seul ce qui est pur reflete l’fiternel. L’lndien n’est 
aucunement un « pantheiste », et il ne lui est jamais 
venu a l’id6e, un seul instant, que Dieu est dans le 
monde ; mais il sait que le monde est mysterieusement 
plonge en Dieu » (3). 

Cette perspective impose une maniere de vivre qui 
permet de se passer totalement d’un systeme de cas- 
tes, et de maintenir un ordre social qui est, au moins 
virtuellement, une prolongation de l’egalite primordiale. 
11 n’y a ni « proletariat » ni « bourgeoisie » chez les 
Indiens d’Amerique ; quand ils restent fideles & eux- 
memes et ne sont pas corrompus par les Visages Pales, 
c’est une race d’aristocrates qui produit encore, a cha- 
que generation, une petite minorite rappelant les 
pretres-rois de la haute antiquite. 



(3) Frithjof Schuon, Language of the Self, p. 205 , 221. Il faut lire ce 
livre non seulement pour son etude, resultat de contacts directs, sur la spi- 
rituality des Peaux-Rouges, principalement ceux des plaines, mais aussi pour 
son chapitre intitule « Distinctions dans l’ordre social », dans lequel est 
examinee la question des castes et des classes k la lumiere des differentes 
perspectives religieuses. 
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Mais le simple fait de rester nomade, s’il ne se fonde 
pas sur un contact intellectuel avec la nature, assure 
seulement une protection contre certaines formes de 
degenerescence. II y a beaucoup de voies de declin dif- 
ferentes et le monde existe depuis assez longtemps pour 
que certaines d’entre elles soient devenues largement 
divergentes. Le mot « primitif » est employe de nos 
jours avec trop peu de discernement. Compares a des 
hommes d’ages plus primordiaux, les Peaux-Rouges de 
l’Age de Fer se considerent eux-memes degeneres mais, 
relativement parlant, ils meritent sans aucun doute le 
titre de « primitifs », alors que la plupart des « sau- 
vages » que l’on appelle ordinairement « primitifs » 
sont extremement degeneres. Cela n’a pas de sens de 
les appeler primitifs simplement parce qu’un contact 
plus etroit avec la nature les a preserves de cette forme 
particuliere de decadence qui a atteint un degre extreme 
dans la civilisation moderne. 

Platon considerait que l’incarnation de la perspec- 
tive intellectuelle par une autorite spirituelle fortement 
constitute etait la meilleure garantie contre la decadence 
et c’est 1& une opinion que partagent les Peaux-Rouges 
avec les Hindous, aussi bien qu’avec les theocraties tar- 
dives de type sedentaire qui n’ont pas de systeme de 
castes. A la fois frappante et caracteristique est la 
fagon dont les deux dernieres theocraties cherchent a 
neutraliser ou k reduire au minimum les discordances 
entre caste et classe, c’est-i-dire entre les qualifications 
naturelles et une position sociale qui tend de plus en 
plus a n’etre que le resultat de purs « accidents ». La 
Chretiente conserva l’ordre social existant en raison de 
sa correspondance partielle avec un veritable systeme 
de castes, mais elle institua au-dessus une caste supe- 
rieure, ouverte a toutes les classes, tout en etant pro- 
tegee des intrus par les sacrifices importants qu’elle 
imposait a ses membres. Dans 1’ Islam, qui est un appel 
direct au pretre-roi qui reside profondement dans la 
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nature humaine, l’appartenance a la caste superieure 
est imposee a toutes les classes ; mais le fosse entre 
l’ideal de 1’Age d’Or et ce qui existe dans l’Age Som- 
bre est comble par l’insistance du Coran et du Pro- 
phete au sujet des « degres ». S’il serait faux de dire 
que la civilisation islamique est penetree du sens de 
la caste, on peut tout a fait affirmer qu’elle est pro- 
fondement impregnee du sens de ce qui constitue la 
nature profonde du systeme des castes, a savoir le sens 
de la hierarchie des differents degres des possibility 
spirituelles humaines. Ainsi, pour le musulman, la hie- 
rarchie mondaine des distinctions sociales est avant tout 
eclipsee par 1’egalite virtuelle de la pretrise et rempla- 
cee alors par la hierarchie spirituelle dans le cadre de 
cette egalite. 

En considerant la maniere dont il serait possible, en 
pratique, de constituer un Etat ideal, qu’il nomme 
« aristocratic », Platon dit qu’il serait d’abord neces- 
saire de trouver de veritables philosophes et de les eta- 
blir comme souverains, meme si cela doit se faire con- 
tre leur gre. De la description qu’il fait de ces aristo- 
crates, il est clair qu’il ne s’agit rien moins que de 
saints, dans la plus pleine acception du terme, car le 
veritable philosophe est celui qui s’est « echappe de la 
caverne » et qui a une vision directe du « Soleil ». 
L’fitat de Platon est en fait une theocratie : s’etant 
echappe de la caverne, l’aristocrate, au vrai sens pla- 
tonicien, est desormais capable d’aller et venir entre 
elle et le monde d’en haut, et la reside la significa- 
tion de la fonction de Pontife, Pontifex en latin, lit- 
teralement « constructeur de pont ». 

Mais que se passe-t-il si le potentat spirituel est loin 
d’etre en lui-meme un veritable aristocrate ? L’histoire 
n’a-t-elle pas montre que les plus hautes charges sont 
parfois comme des vetements trop grands pour ceux 
qui les portent ? 

La « solution » moderne est de raccourcir le vete- 
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ment, pour qu’il soit a la taille d’un nain. La maniere 
des Anciens etait la patience et l’espoir d’un homme 
meilleur. En outre, ils savaient que le vetement lui- 
meme est precieux, independamment de celui qui le 
porte. II se peut que le theocrate soit loin de posse- 
der, en realite, le degre spirituel qui correspond a sa 
fonction, mais cette fonction est neanmoins elle-meme 
celle du pontifex, en ce sens que son existence a la 
tete de l’Etat affirme la suprematie du spirituel sur le 
temporel. C’est une reconnaissance officielle de « la 
sortie de la caverne » et la garantie que la collectivite 
est orientee dans sa direction. De plus, outre la hie- 
rarchic exterieure des dignitaires spirituels, il y a la hie- 
rarchic interieure des saints, c’est-a-dire de ceux qui 
sont pontifices en eux-memes, independamment de 
toute fonction. Cette hierarchie interieure peut, prati- 
quement, remplacer la hierarchie exterieure ou, en tout 
cas, avoir une influence considerable pour compenser 
les insuffisances dans Paccomplissement de plus hau- 
tes fonctions. Tout au long du Moyen Age, la Chre- 
tiente occidentale eut une chame ininterrompue de 
grands saints, des hommes et des femmes dont la 
parole avait, pour tous, force de loi, en fait sinon en 
droit, et cela est vrai egalement de PEglise orientale 
et des grandes theocraties non chretiennes de P Orient 
dont le « moyen age » s’est acheve beaucoup plus 
recemment. Mais, sans l’ordre theocratique lui-meme, 
avec sa hierarchie exterieure officielle pour assurer 
Pauthenticite du sens general des valeurs, les saints 
n’auraient jamais « laisse leur lumiere briller devant 
les hommes » avec une telle force. La reside le fon- 
dement meme d’une civilisation theocratique, qui existe 
uniquement pour favoriser le mouvement « a contre- 
courant » et faire echec a la derive « descendante », 
pour mettre et garder en mouvement un elan centri- 
pete qui neutralises les tendances centrifuges de la 
creation — en bref, pour fournir le cadre dans lequel 
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la religion pourra le mieux remplir sa fonction ; et les 
saints sont l’image meme de la religion, en ce sens 
qu’ils incarnent tout ce qui est « a contre-courant » 
et centripete. Cela s’applique aussi, par extension, aux 
ordres ou confreries mystiques qui sont comrae des 
prolongements de la vie du saint qui fut k l’origine 
de leur fondation. 

Dans la Chretiente medievale, il existait un reseau 
de monasteres et de couvents couvrant toute l’Europe 
et l’Asie Mineure, si bien que chaque village avait au 
moins un tel centre pas tres loin a I’entour, un groupe 
d’hommes et de femmes qui vivaient intensement le 
grand cycle de Pannee chretienne — l’Avent, Noel, 
PEpiphanie, le Careme, la Passion, la Resurrection, 
PAscension, la Pentecote, PAssomption de la Sainte 
Vierge, la fete de saint Michel et de tous les Anges, 
la Toussaint, la fete des Morts, unis tout au long des 
mois par la succession des fetes patronales ; et le fait 
de vivre intensement ce cycle mettait en mouvement 
un puissant tourbillon spirituel dans lequel il etait dif- 
ficile de ne pas etre entraine dans une certaine mesure. 

Chaque centre dispensait a tous une instruction reli- 
gieuse elementaire et la charite k ceux qui en avaient 
besoin. De plus, il etait toujours possible k quicon- 
que, meme au fils du plus pauvre paysan, de recevoir 
Penseignement le plus haut, pourvu qu’il fasse preuve 
d’une aptitude profondement enracinee, digne de la 
doctrine qui elle-meme prenait racine dans PEsprit. 
L’opinion commune selon laquelle le « peuple » etait 
« opprime » au Moyen Age repose sur une conception 
purement profane de ce qui est « eleve ». Une theo- 
cratic se contredirait dans les termes si elle permettait 
que l’on empeche une partie de sa communaute de se 
rapprocher de PEsprit, rapprochement qui est le seul 
mode d’elevation qu’un moine medieval, par exemple, 
aurait juge digne de ce nom. Le fait qu’il etait extre- 
mement difficile, sinon impossible, pour les pauvres 
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d’acquerir titres et richesses, deux choses auxquelles il 
avait lui-meme renonce, ne lui aurait pas semble une 
grande tragedie, pour dire le moins. Mais, pour ce qui 
est de Pelevation au sens positif, meme le systeme des 
castes le plus rigide est tenu d’autoriser, en marge de 
la societe, l’existence d’une voie ascendante ouverte a 
tous, sans restriction, y compris aux membres de la 
plus basse caste. 

« Si l’Hindouisme considere dans la nature humaine 
avant tout des tendances foncieres qui divisent les hom- 
ines en autant de categories hierarchisees, il n’en rea- 
lise pas moins Pegalite dans la super-caste des moines 
errants ( sannyasis ), oil Porigine sociale ne joue plus 
aucun role ; le cas du clerge chretien est analogue, en 
ce sens que les titres nobiliaires y disparaissent : un 
paysan ne peut devenir prince, mais il peut devenir 
pape et sacrer l’empereur » (4). 

Les cas individuels d’injustice et d’oppression, le 
large fosse entre la theorie et la pratique que l’on 
retrouve parfois dans la Chretiente et dans d’autres civi- 
lisations sacrees connues de l’histoire ne furent pas la 
faute de la theocratie mais celle de la decrepitude col- 
lective de la race humaine dans son extreme senilite. 
Du reste, si les choses allaient mal, comme cela est 
souvent arrive, c’est grace k la theocratie qu’elles 
n’etaient pas pires et que parfois, a certaines epoques 
et en certains endroits, elles allerent bien ; et l’on avait 
toujours l’espoir que tout ce qui etait arrive de bien 
arriverait a nouveau. 

L’Age de Fer dans son ensemble peut etre appele 
« Page du choix entre deux maux » ; le Moyen Age, 
a la difference de toute periode posterieure, a au moins 
le merite de pouvoir etre appele « Page du choix du 
moindre mal ». Les plus mauvais papes et les plus 



(4) Frithjof Schuon, Castes et races, p. 7-8. 
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mauvais califes de 1’ Islam furent incomparablement 
moins devastateurs que des hommes comme Henri VIII, 
Ataturk et les autres inaugurateurs du triste desespoir 
laique. 

L’Europe medievale etait semblable a un homme 
atteint d’une maladie dont il savait Tissue fatale (5) et 
qui le faisait souvent se tordre de douleur et gemir sans 
cesse. Mais sa constitution etait solide, les battements 
de son coeur puissants et regulars. Le sang s’ecoulait 
encore a travers les arteres et les veines jusqu’d l’extre- 
mite des membres ; et quelquefois la fievre se calmait 
un moment, et le malade se rappelait ce que c’etait 
de posseder jeunesse et sante. Est-il preferable d’etre 
dans cet etat ou d’etre, avec moins de souffrance peut- 
etre, comme un corps au dernier stade de la maladie, 
si sature de medicaments que l’incommodite, somme 
toute limitee, qu’il eprouve (6) n’a aucun rapport avec 
la gravity de sa condition ? Le battement du coeur est 
a peine perceptible ; le sang dort presque dans les vei- 
nes ; la peau suppure en de nauseabondes eruptions ; 
certaines parties peripheriques du corps sont deja atro- 
phies et le patient, selon qu’il est plus proche du coma 



(5) Nos ancetres du Moyen Age savaient bien ce que Platon savait 
lorsqu’il declarait, meme 4 propos de son etat ideal (et ils etaient loin de 
consid£rer que leur etat etait ideal) : « Comme tout ce qui natt est sujet 
4 la corruption, votre constitution non plus ne durera pas toujours, mais 
elle se dissoudra ». Us n’auraient pas non plus 4te surpris outre mesure 
de la tournure que les choses ont prise au cours de ce siecle, car, en expli- 
quant comment sa theocratie serait inevitablemcnt renversee et en enume- 
rant les etapes de la degenerescence que I’fitat traverserait, Platon men- 
tionne la « democratic » et la « dictature » comme les deux plus basses 
formes possibles de gouvernement, l’une conduisant 4 l’autre, la « dicta- 
ture » etant, de son point de vue, la domination d'un demagogue sans 
scrupules, qui est porte au pouvoir par une vague de reaction contre le 
chaos de la democratic. 

(6) Collectivement parlant ; mais, pour ce qui est des individus, le monde 
moderne est susceptible de produire des combinaisons de temperaments et 
de circonstances sur lesquelles meme les « drogues » les plus fortes ne peu- 
vent rien. Ce n est pas sans raison que notre epoque est souvent appelee 
« l’4ge des suicides et des “depressions nerveuses” ». 
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ou du delire, murmure ou divague : « Je vais mieux 
de jour en jour ». 

Mais s’il est possible pour un individu de tomber 
au-dessous de la collectivite — bien que sans doute 
l’expression « au-dessous » soit a utiliser avec pru- 
dence, car Tabime de la detresse peut etre moins bas 
qu’une certaine satisfaction — , il lui est egalement pos- 
sible de s’echapper, en un sens positif, du mouvement 
general. II n’est pas de proverbe plus juste que celui 
qui dit qu’« a quelque chose malheur est bon », car 
c’est une necessite metaphysique, decoulant directement 
de l’Omnipresence Divine, qui veut qu’en chaque situa- 
tion un « mieux » puisse sortir d’un mal. Dans le cas 
present, l’un des aspects de ce « mieux » pourrait etre 
exprime comme suit : par le passe, les hommes pro- 
clamaient activement et directement la vanite de ce 
monde, enon^ant le sauve-qui-peut (*) de la religion, 
mais le monde lui-meme restait relativement silencieux, 
alors qu’£ present ou les hommes sont de moins en 
moins actifs a proclamer cette verite, le monde lui- 
meme, les hommes entendus en un sens purement pas- 
sif, crie de plus en plus bruyamment sa propre vanite. 
En fait, notre experience quotidienne d’un monde en 
plein gatisme atteste qu’il est bel et bien un lieu « cor- 
rompu par la vermine et la rouille », et un nombre 
croissant des faux dieux auxquels les hommes sont atta- 
ches tombent en poussiere dans leurs propres mains. 

Dire qu’il est une chose de perdre sa foi en ce 
monde et une tout autre de croire a l’autre est sim- 
pliste. Nous sommes les descendants lointains d’hom- 
mes pour qui il y avait, a la frontiere de ce monde 
et de l’autre, une porte non pas fermee mais ouverte. 
Leurs ames etaient constitutes en consequence et, que 
nous en soyons conscients ou non, nous avons re?u 



(*) En franfais dans le texte. 
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d’eux un certain heritage ; et bien qu’il n’y ait aucune 
chance pour qu’un oiseau vole aussi longtemps qu’il 
s’obstinera a racier le sol de ses ailes, si, pour une rai- 
son ou pour une autre, on peut le faire cesser de racier 
le sol, il est fort possible qu’il essaye au moins de 
s’envoler. 
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CHAPITRE V 



Intellect et raison 



Selon la doctrine des correspondances entre le macro- 
cosme et le microcosme, les detenteurs du pouvoir tem- 
porel, c’est-a-dire le roi et ses delegues, sont l’equiva- 
lent, dans le macrocosme, de la faculte de raison dans 
le microcosme, tandis que les representants de l’auto- 
rite spirituelle correspondent & l’lntellect. Au-dessous 
de la raison, et normalement sous son controle, il y 
a les facultes d’imagination et d’emotion et les facul- 
ty des sens. Afin d’exercer sur celles-ci sa fonction 
royale, la raison a besoin de la sanction sacerdotale 
qui lui vient de PIntellect, car elle depend de l’lntel- 
lect pour la connaissance des principes superieurs sur 
lesquels son gouvernement doit reposer. 

II se peut que cette sanction vienne, en grande par- 
tie, de l’exterieur, a savoir de la religion que nous 
avons definie comme la revelation ou l’exteriorisation 
partielle de l’lntellect, rer due necessaire par le fait que 
l’homme a perdu contact avec l’lntellect qui est en lui. 
La sanction peut egalement venir, comme dans le cas 
du veritable aristocrate, de la continuity interieure reta- 
blie entre l’ame, qui comprend la raison, et l’Esprit, 
qui comprend l’lntellect. En ce cas, la raison est rede- 
venue une fois encore, comme a l’origine, la projec- 
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tion de 1’ Intellect, et la relation entre les deux est une 
relation de pure vision. Comme l’a declare une grande 
autorite spirituelle de ce siecle : 

« La foi est necessaire pour les religions, mais elle 
cesse de l’etre pour ceux qui vont plus loin, et par- 
viennent a se realiser en Dieu. Alors, on ne croit plus, 
on voit. II n’est plus besoin de croire quand on voit 
la Verite » (1). Entre cette vision et le plus bas degre 
de la croyance, il existe de nombreux degres interme- 
diaires d’intuition, de certitude et de foi. Moins l’orien- 
tation exterieure de la religion est confirmee par la cer- 
titude interieure, plus le rapport entre la raison et 
l’lntellect devient precaire ; mais, s’il est au moins 
maintenu, on peut dire que l’ame possede une troi- 
sieme dimension, la dimension de la profondeur ou de 
la hauteur. 

La pensee a trois dimensions, le seul mode de pen- 
see qui puisse etre considere comme intellectuel, signifie 
ne rien juger entierement selon les apparences, mais 
toujours se referer, suivant la troisieme dimension, & 
un principe superieur. D’un point de vue ethique, par 
exemple, cela signifie estimer toujours une vertu humaine 
comme le reflet ou le symbole d’une Qualite Divine 
plutot que pour ce qu’elle est simplement en elle-meme. 
On pourrait donner une veritable definition de l’art 
sacre, c’est-a-dire de l’art dans sa conception originelle, 
en disant que sa fonction est de devoiler la troisieme 
dimension ou d’ insister sur elle dans tout ce qu’il repre- 
sente. En respectant cette dimension, a la lumiere de 
la vision des archetypes spirituels ou aux lumieres infe- 
rieures des divers degres de la foi, la raison qui fait 
autorite est capable d’expliquer l’univers au reste de 
fame et de lui donner sa veritable signification. 

Le rationaliste est celui dont la raison refuse d’accep- 



(1) Shaikh Ahmad al-’Alawi. Cf. Martin Lings, Un saint musulman du 
XX’ siecie, Editions Traditionnelles, p. 4. 
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ter Pautorite de quelque chose qui lui est sup£rieur. 
Or, dans le macrocosme, si le pouvoir temporel se 
revolte contre Pautorite spirituelle, il doit lui-meme 
faire face, tot ou tard, & ceux qui se revoltent contre 
lui. II est permis de se demander dans quelle mesure 
le roi Jacques I er merite d’etre appele « le fou le plus 
sage de la Chretiente ». Mais lorsqu’il disait « pas 
d’eveque, pas de roi », il faisait certainement preuve 
de sagesse, dans la conscience qu’il avait de cette verite 
universelle, et de folie, en ne realisant pas qu’il n’y 
avait deja « pas d’eveque » en ce sens que lui et ses 
predecesseurs s’etaient revokes contre Pautorite spiri- 
tuelle et avaient usurpe sa fonction, semant ainsi les 
germes du trouble pour leurs propres successeurs royaux. 
Il en est de meme dans le microcosme : si la raison 
se revoke contre l’lntellect, alors l’imagination et 
l’emotion se revoltent & leur tour contre la raison. 
Ayant rejete ce qui est au-dessus d’elle, la raison est 
obligee d’accepter aveuglement toutes sortes d’impul- 
sions et d’intentions infra-rationnelles, en agissant non 
comme un roi mais comme un esclave qui doit sans 
cesse produire une foule de pensees sous les ordres des 
nouveaux tyrans de 1’ame. La faculte de raison chez 
l’humaniste, qui est le rationaliste par excellence (*), 
est dans une situation tout & fait analogue & celle du 
« monarque constitutionnel ». 

D’un autre cote, si la religion, representant l’lntel- 
lect, demande k l’homme d’accepter son autorite pour 
tout ce qui reside au-del& du domaine rationnel, elle 
ne lui demande jamais d’accepter ce qui est contre la 
raison. Les accusations contraires de l’humaniste ne 
supportent pas l’examen. Ainsi, l’argument typiquement 
rationaliste selon lequel, puisque toutes les religions dif- 
ferent, aucun homme raisonnable ne peut croire en 



(*) En frangais dans le texte. (N.D.T.). 
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Selon le symbolisme de l’arbre qui, en tant qu’image 
de l’univers, du microcosme aussi bien que du macro- 
cosme, figure dans les doctrines de presque toutes les 
religions, l’Esprit est la racine de Tame, la raison est 
son tronc (2) et les autres facultes sont ses branches 
et ses feuilles. Le mouvement centrifuge auquel la crea- 
tion est soumise, entrainant un amoindrissement gra- 
duel du contact avec l’Esprit, peut etre decrit comme 
un retrecissement croissant des arteres, a travers les- 
quelles la seve s’ecoule dans le tronc depuis la racine, 
retrecissement dont le rationalisme est une forme par- 
ticulierement aggravee. De plus, la « seve » n’a pas 
seulement un aspect intellectuel, elle a aussi un aspect 
vital, ce qui signifie que les ames humaines ont ten- 
dance non seulement a se disloquer de plus en plus 
a cause de la faiblesse des fibres qui maintiennent leur 
structure mais aussi, de plus en plus, egalement, a 
deperir par manque de nourriture appropriee. Cela 
explique sans doute, en partie, l’une des differences 
entre les premieres et les dernieres religions. Car, si 
les religions sont toutes necessairement identiques quant 
a l’essentiel, c’est-a-dire quant au besoin fondamental 
qu’a l’homme d’etre reunifie avec l’Esprit, etant tou- 
tes infiniment ouvertes dans une direction ascendante, 
il est digne de remarque que, pour ce qui n’est pas 
essentiel, le Judaisme, le Christianisme et l’lslam per- 
mettent a l’homme une vue « horizontale » beaucoup 
moins large que PHindouisme par exemple. C’est comme 
si l’humanite avait ete parquee par la religion dans une 
vallee plus etroite qu’auparavant, avec la meme ouver- 
ture vers le haut mais avec moins d’occasions de dis- 
traction alentour. Promesse nous est faite, cependant. 



(2) De meme, dans la science medievale de l’architecture, « d’apres cer- 
tains Peres, le saint des saints (dans une eglise) est une image de l’Esprit, 
alors que la nef est une image de la raison » (Titus Burckhardt, Principes 
et methodes de Part sac re, Dervy-livres, 1976, p. 70). 
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que tout s’eclairera, de toute fa?on, dans l’autre 
monde ; et si cela suffisait a la plupart de ceux a qui 
cela s’adressait, c’etait parce qu’ils pla^aient les cho- 
ses les plus importantes au-dessus des moins impor- 
tantes avec un sens des proportions s’imposant a eux 
par la situation critique dans laquelle ils se trouvaient. 
Un homme qui a pleinement conscience d’etre dange- 
reusement malade et a qui Ton promet une cure per- 
manente ne s’inquietera pas trop de l’origine de sa 
maladie, pas plus qu’un homme qui se prepare pour 
un voyage sans retour n’a besoin de savoir beaucoup 
du pays qu’il quitte. II ne fait guere de doute que la 
divulgation de petites verites peut parfois distraire l’ame 
de verites elevees. 

Aujourd’hui, toutefois, le mal qui aurait pu etre fait 
au Moyen Age par de petites verites a dej<k ete fait 
des milliers de fois par d’autres distractions qui ne cor- 
respondent a aucune sorte de verite. La vaste perspec- 
tive cosmologique des premieres religions devient done 
relativement inoffensive, une fois de plus, — tant il 
est vrai que « les extremes se touchent ». Au reste, 
cette perspective est la mieux qualifiee pour affronter 
la distraction sur son propre terrain, si Ton peut s’expri- 
mer ainsi, et pour repondre k certaines des questions 
que des esprits trop actifs ont maintenant tendance & 
poser au sujet de la religion, puisqu’elle reste tou- 
jours en elle-meme, au moins potentiellement, ce qu’elle 
etait au commencement : un puissant support de medi- 
tation sur l’Infini. 

Selon les doctrines hindoues, le cycle des quatre ages, 
qui approche a present de son terme, fut precede par 
de nombreux cycles analogues et sera suivi par un 
grand nombre d’autres. Cependant, malgre sa duree 
apparemment eternelle et son immensite spatiale, notre 
univers n’est qu’un des innombrables mondes succes- 
ses a travers lesquels les etres doivent passer, trans- 
migrant d’un monde a l’autre sur le pourtour de la 
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grande roue du samsara, qui est un cycle complet de 
differents etats d’existence ; et le samsara, a la circon- 
ference duquel notre monde est comme un point et un 
instant, n’est lui-meme qu’un des innombrables sam- 
saras, dont chacun peut etre considere comme un sim- 
ple eclair de la Manifestation Divine. 

La position d’un etre dans chaque monde est deter- 
minee par les merites et demerites accumules dans l’etat 
precedent. Ce qu’il faut « grandement desirer » et qui 
est « difficile k obtenir » est une position centrale, car 
c’est seulement comme membre de l’espece centrale, 
k savoir Phumanite dans notre monde, qu’un etre a 
la possibility d’echapper aux vicissitudes du samsara 
et de passer, pour ainsi dire, le long d’un rayon, de 
la circonference au Centre Divin. Prendre cette direc- 
tion, c’est prendre « la voie des Dieux » opposee a « la 
voie des ancetres », qui signifie passer d’un monde 
samsarique a un autre. 

La nature veritable du samsara, avec ses etats pre- 
terrestres, apparait en partie dans la doctrine du peche 
originel, qui sert a distinguer et k souligner le fait 
essentiel que l’homme n’est pas ne en ce monde dans 
un etat d’innocence. La meme verite est aussi impli- 
cite dans la doctrine islamique pour laquelle la respon- 
sabilite de tout homme remonte au moment ou il fut 
cree comme germe dans les reins d’Adam et pas seu- 
lement apres sa naissance en ce monde. 

Pour un Hindou, la doctrine du peche originel est 
evidente : la naissance en ce monde implique necessai- 
rement l’imperfection, sauf dans le cas des Messagers 
Divins, parce qu’un etre qui a atteint la perfection dans 
un etat pre-terrestre se serait deja, de ce fait, echappe 
totalement du samsara. Sans partager cette perspective, 
nos ancetres voyaient cependant que la doctrine du 
peche originel, c’est-a-dire la doctrine selon laquelle les 
bebes qui naissent ne sont pas saints, correspond a un 
fait evident ; et effectivement, ce fait ne pouvait sus- 
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citer le doute qu’au sein d’une communaute ayant 
perdu tout sens de l’ideal humain — une communaute 
pour qui une vertu n’est plus exigee pour etre un ecla- 
tant rappel de la Qualite Divine qu’elle reflete, si elle 
est pleinement vecue, mais est jugee selon son utilite 
sociale, tandis que l’« innocence » ne signifie rien de 
plus que « ne pas faire ou ne pas avoir l’intention de 
faire de mal ». 

Les etats post-terrestres du samsara sont implicites 
dans ce que les dernieres religions enseignent k pro- 
pos des limbes (3), et egalement k propos de l’enfer, 
qui correspond k la serie de lieux infernaux que l’Hin- 
douisme et le Bouddhisme representent dans la partie 
la plus basse de la roue samsarique. 

Inutile de le dire, ces quelques comparaisons som- 
maires ne pretendent pas rendre justice k chacune des 
perspectives religieuses concernees. Elies ont, encore 
moins, la pretention d’expliquer Faction de la Provi- 
dence. Mais, si tant est que la Providence soit dispo- 
see a se justifier d’avoir voil6 certaines petites verites 
« horizontales » a une partie de l’humanite vers la fin 
de ce cycle et d’avoir cherche a concentrer toute l’ener- 
gie amoindrie de l’homme en une direction « verti- 
cal », on ne pourrait pas lui trouver de justification 
plus eloquente que l’histoire du monde occidental 
depuis les deux ou trois cents dernieres annees. 

On entend souvent dire que ce qui est arrive fut une 
reaction et qu’il faut s’en prendre k la religion, mais 
cela temoigne d’une conception tres etroite de l’histoire. 
La plate perspective « horizontale », qui fut connue 
plus tard sous le nom d’humanisme, etait deja repan- 
due dans l’Occident pre-chretien et Ton en trouve la 
trace dans presque tous les arts nord-mediterraneens 



(3) Sur ce point, cf. Frithjof Schuon, Etudes traditiormelles, 1962, p. 133, 
note 2. 
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d’il y a deux mille ans et plus. La civilisation moderne 
n’est pas seulement l’agonie de la civilisation chre- 
tienne. C’est aussi le prolongement de l’agonie de la 
civilisation greco-romaine qui, ayant ete interrompue 
par le Christianisme, « renaquit » a la Renaissance. 
Depuis lors, le monde occidental a remanifeste 
« furieusement », si Ton peut s’exprimer ainsi, sa ten- 
dance a etre detourne des grandes verites de l’Univers 
par ce qu’il appelle la « realite », c’est-a-dire les faits 
a deux dimensions, principalement ceux de l’ordre 
materiel. 

C’est un cercle vicieux car la « liberte », a savoir 
un certain degre pleinement atteint de distraction, con- 
fere a l’esprit une agilite qu’il ne possedait pas par le 
passe (4), et cette agilite ouvre la voie a des distrac- 
tions encore plus nombreuses. La facilite toujours 
croissante avec laquelle on voyage dans le monde 
moderne est l’image exteriorisee de la speciosite et de 
la superficialite sans cesse croissantes des mouvements 
du mental. Quelles que soient les fioritures verbales uti- 
lises, des expressions comme « enrichir sa culture », 
« elargir ses conceptions » ou encore « accroitre son 
horizon intellectuel » n’ont aucun rapport avec cette 
magnanimite — litteralement « grandeur d’ame » — 
qui est un trait essentiel du veritable aristocrate. Si une 
matiere plastique s’etirait de cette fagon afin d’accroitre 
sa longueur et sa largeur, sa troisieme dimension se 
trouverait reduite au minimum. L’« esprit large » de 
l’humaniste est tout simplement un esprit etroit qui a 
ete aplati. 

Mais n’est-il pas possible d’accroitre la substance 



(4) II ne fait aucun doute que les hommes pensaient plus lentement dans 
le passe, si Ton met 4 part le cas de soudaines illuminations intuitives, 
les eclairs de l’ame, qui presupposent un certain impact de l’Intellect. De 
cela, l’humaniste comme tel est par definition exclu, et il ne serait pas 
non plus injuste de dire qu’il a prefere & la place inventer la poudre, l’elec- 
tricite et d’autres choses du meme genre. 
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psychique dans son ensemble ? L’ image de l’arbre per- 
met deja de repondre a cette question, car on ne peut 
faire pousser un arbre en tirant sur ses branches ; il 
en est de meme pour l’ame dont la substance ne peut 
s’accroitre que par ses racines en l’Esprit. Et si 
l’accomplissement correct des rites fournit aux racines 
de l’arbre toute la nourriture qu’il exige, la croissance 
en sera encouragee et, plus encore, rendue parfaite par 
l’emondage, c’est-a-dire par les abstinences et les sacri- 
fices que la religion prescrit ou recommande. 

« D’abord dispenser ce qui est a saisir » (5). 

La doctrine des actions et reactions concordantes sur 
laquelle insistent le Taoisme et le Bouddhisme, en par- 
ticular, est d’une telle importance universelle qu’on 
peut la considerer comme la base de toutes les prati- 
ques religieuses. Toute action engendre une reaction, 
et de meme que pour les vagues de la mer, si une 
« vague » parvient a s’ecouler de ce monde jusque 
dans l’autre, il y aura inevitablement un reflux venant 
de celui-ci, et les rites prescrits d’une religion sont les 
instructions que la Providence donne a l’homme, lui 
indiquant la meilleure maniere de mettre de telles 
vagues en mouvement. La disproportion entre l’action 
humaine et la reaction Divine est si immense que la 
reaction doit etre mise en reserve (6) pour l’ame dans 
les tresors de 1’autre monde, mise en reserve qui per- 
met cependant un debordement correspondant a ce 
qu’elle est susceptible de recevoir dans cette vie. 

Cette question de l’ouverture de l’ame nous permet 
d’aborder la difference entre l’esoterisme, qui est nor- 
mal en lui-meme mais est devenu anormal, et l’exote- 
risme, qui est anormal en lui-meme mais qui est devenu 



(5) Tao Te King, ch. XXXVI. 

(6) Pour ce qui est de la doctrine hindoue des « reactions differees », 
cf. Rene Guenon, Introduction generate & l’etude des doctrines hindoues, 
Vega, 1983, p. 246-248. 
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normal, etant donne que la majorite des ames subit 
l’emprise de l’Age de Fer, cette emprise n’etant rien 
d’autre que les chaines des prisonniers dans la caverne 
souterraine. La perspective esoterique appartient, pen- 
dant cet age, a ceux qui font partie en quelque sorte 
d’un age anterieur, ce qui implique un relachement 
relatif de leurs chaines, un avant-gout de liberte. Mais, 
pour la majority, les chaines sont trop solides pour leur 
permettre d’eprouver cet avant-gout, de telle sorte 
qu’ils ne desirent meme pas s’echapper au cours de 
cette vie. Si nous pouvons emprunter & Platon l’image 
de notre etat present pour illustrer les enseignements 
de l’Hindouisme et des autres religions, on peut dire 
que, puisque chaque rite est conditionne par Inspira- 
tion qui l’accompagne, l’accomplissement d’un rite est, 
dans la plupart des cas, une action dont la reaction 
est differee jusqu’au grand moment de la mort lors- 
que les chaines sont soudainement rompues. A ce 
moment, les reactions accumulees peuvent intervenir 
en donnant au prisonnier une impulsion qui lui per- 
mettra de s’elever jusqu’& l’entree de la caverne et de 
s’en echapper, prenant ainsi « le chemin des Dieux ». 
Cette ascension jusqu’& l’entree de la caverne corres- 
pond, dans la doctrine chretienne — en employant 
1’ image de Dante — , a 1’ ascension de la Montagne du 
Purgatoire. Mais sans l’accomplissement parfait des 
rites, c’est-a-dire sans avoir accumule l’elan ascendant 
necessaire, le prisonnier delivre de ses chaines ne peut 
prendre que « le chemin des ancetres », sur lequel le 
mieux qu’il puisse esperer serait de passer « horizon- 
talement » dans les limbes d’une « caverne souter- 
raine » voisine ; mais si, au moment de la mort, les 
murs sont retranches, il en est de meme du sol sous 
les pieds, et toutes les religions s’accordent pour dire, 
par-dela la diversite des formulations, que negliger de 
tirer profit en cette vie du privilege que constitue l’etat 
humain — ce privilege est le « talent » qui fut remis 
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a chaque serviteur dans la parabole du Christ — ne 
peut guere conferer un autre elan que descendant, et 
que les echappatoires qualitativement « neutres » sont 
en fait tres rares. « Celui qui n’est pas avec moi est 
contre moi » ; ce n’est pas non plus d’une attitude neu- 
tre que fit preuve le serviteur a qui ne restait ni plus 
ni moins que le talent qui lui avait ete confie. 

L’evasion de la caverne, pour atteindre le monde 
exterieur apres la mort, est le salut au sens general du 
terme ; mais, selon l’esoterisme, il existe dej& en cette 
vie un elan ascendant — ou plus litteralement interio- 
risant, ce qui symboliquement est identique ; et cet elan 
est une aspiration & « croitre ». II presuppose tout 
d’abord la connaissance de ce qu’est la pleine crois- 
sance de l’ame ; cette connaissance, qui est partagee 
& un degre moindre par l’exoterisme, peut etre forti- 
fi6e et intensifiee par une meditation concentree sur 
les grands prototypes de magnanimite. Dans les mysti- 
cismes chretien et islamique, par exemple, les supports 
respectifs de cette concentration sont l’Ave Maria et 
Pinvocation de benedictions sur le Prophete. Une seconde 
condition, qui n’est pas partagee par l’exoterisme, est 
que les prototypes ne doivent pas etre seulement un 
ideal lointain mais doivent eveiller dans Fame un echo 
subjectif, l’impression de pouvoir veritablement s’y 
conformer, c’est-^-dire l’impression du « relachement 
des chaines ». 

La croissance de Fame est un processus de contrac- 
tion et d’expansion alternee. Selon ce point de vue, 
l’accomplissement d’un rite peut etre decrit comme la 
contraction passagere de Fame dans le sens de la « lon- 
gueur » et de la « largeur » destinee a accroitre sa 
« hauteur », en sachant que le resultat en sera l’exten- 
sion des trois dimensions — creant ainsi une base plus 
large d’ou pourra etre lancee une vague d’aspiration 
plus puissante. 

L’accomplissement regulier des rites, qui seul peut 
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mettre en mouvement un flux et un reflux rythmiques 
entre les deux mondes, est la base de toute vie spiri- 
tuelle, car c’est seulement en maintenant un perpetuel 
« va et vient » dans le canal entre Tame et l’Esprit, 
entre le mental et 1’ Intellect, que ce canal pourra etre 
debarrasse une fois de plus de tout ce qui l’obstrue. 
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CHAPITRE VI 



La jonction des extremes 



Les tendances negatives qui ont agi en Occident 
depuis quelques centaines d’annees se sont nettement 
accentuees, avec une vitesse toujours croissante, a partir 
du commencement de ce siecle. Depuis lors, elles se sont 
egalement repandues de plus en plus rapidement sur 
toute la surface du globe. Mais l’une des differences 
entre le passe et le present, c’est que la perspective qui 
est & l’origine de ces tendances et qui semblait si sure 
d’elle-meme montre des signes de defaillance. Cela n’a 
pas empeche les gens de continuer a s’acheminer exac- 
tement dans la meme direction qu’auparavant, et plus 
ils avancent, plus la situation se degrade ; mais ils com- 
mencent a present a se conduire davantage en auto- 
mates desempares qu’en enthousiastes passionnes, et 
il est incontestablement plus aise pour les individus de 
se liberer de la perspective generate qu’il ne l’etait 
autrefois. Des fissures commencent a apparaitre sur les 
murs de l’edifice du monde moderne et ces fissures 
donnent acces a un point de vue qui represente l’exact 
oppose de tout ce qu’incarne ce monde moderne. 

Bien des choses indiquent que le present age appro- 
che de sa conclusion — une conclusion qui sera elle- 
meme la grande jonction des extremes — et parmi ces 
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« signes des temps » il faut compter les petites jonc- 
tions des extremes dont on peut faire l’experience dans 
presque tous les domaines. Un exemple frappant de 
la grande contradiction de notre epoque est qu’il n’y 
a jamais eu un tel pullulement de pseudo-religions et 
d’heresies, et que, bien qu’il soit done sans doute plus 
facile que jamais de s’egarer, il est en meme temps 
plus facile de voir, au milieu de tout ce qui porte le 
nom de « religion », ou reside exactement la religion 
veritable. Par-del^ les plaines steriles du Babisme, du 
Bahaisme, de la Science Chretienne, du Theosophisme, 
de l’Anthroposophie, du Rearmement Moral, du Subud 
— pour n’en citer que quelques-uns de cette espece — 
s’elevent les grandes religions du monde — inutile de 
les nommer — , chacune semblable k une large chaine 
montagneuse aux cimes enneigees de saintete. Qk et l<k 
egalement, dans le lointain, se dessinent les sommets 
indistincts d’une religion plus primordiale qui a du etre 
remplac^e ou reaffirmee car son peuple l’a oubliee, 
apres l’avoir abandonnee. Mais il n’y a plus de place 
a present dans le monde entier pour une nouvelle reli- 
gion, car il n’est plus de peuple dans une situation 
comparable aux Grecs, aux Romains et aux Germains 
d’avant le Christianisme ou aux Arabes, aux Perses et 
aux non-Hindous de l’Inde d’avant l’lslam. Chaque 
communaut£ dans le monde est maintenant k courte 
distance, psychologiquement aussi bien que geographi- 
quement, d’au moins une religion veritable (1) qui est 
demeuree, en depit de toutes les heresies qui ont pu 
naitre autour d’elle, pleinement valide et intacte, si bien 
qu’il est vraiment difficile de concevoir qu’une religion 
supplemental soit encore revelee avant la fin du cycle. 
Au lieu de cela, les religions deji existantes ont ete 



(1) « Cet evangile du royaume sera preche sur toute la terre, comme un 
temoignage propose k toutes les nations. C’est alors que la fin arrivera ». 
Saint Matthieu, xxiv, 14. 
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pour ainsi dire renouvelees et reaffirmees a une epo- 
que oil cela etait necessaire, car elles sont en mesure 
d’ avoir, de toutes les autres, une connaissance objec- 
tive telle qu’elles n’en auraient jamais eue autrefois. 

Inutile de dire que nos ancetres etaient conscients 
de l’existence d’autres religions que la leur ; mais, 
eblouis et penetres par la grande lumiere brillant direc- 
tement au-dessus d’eux, les lumieres plus lointaines et 
qui brillaient — pour eux — de maniere plus indirecte 
ne pouvaient veritablement ni les interesser ni leur 
poser de probleme. Aujourd’hui, cependant, ces lumi- 
neux horizons ne sont plus eloignes ; et le fait est que, 
au milieu des maux qui resultent de tout ce qui a con- 
tribue a les rapprocher, quelque chose de positif s’est 
aussi inevitablement fraye un chemin. 

II est vrai que beaucoup, si ce n’est la plus grande 
partie, de Pinteret que les modernes portent aux autres 
religions ou de la tolerance dont ils font preuve k leur 
egard, loin d’etre fonde sur une comprehension reci- 
proque, est simplement le resultat d’une curiosite aca- 
d6mique ou d’une indifference religieuse associees a 
« la superstition de la liberte ». Neanmoins, il existe 
de fervents Chretiens, par exemple, qui ont besoin de 
savoir, et leur foi chretienne en est grandement forti- 
fiee, que le Bouddhisme est tout autant une religion 
que le Christianisme, et que depuis plus de deux mille 
ans, il a repondu aux besoins spirituels de millions 
d’Asiatiques, bien mieux, vraisemblablement, que le 
Christianisme n’aurait pu le faire. Ils ont besoin de 
savoir cela parce que penser autrement, dans la cons- 
cience aigue qu’ils ont aujourd’hui des autres religions, 
serait mesestimer la Providence et done, en fin de 
compte, mesestimer le Christianisme, qui depend entie- 
rement, pour sa gloire, de la Gloire de Dieu. En ter- 
mes plus generaux, ils ont besoin de savoir, avant que 
leurs ames puissent trouver le repos au sein d’une reli- 
gion, que le Nom Divin « Infiniment Misericordieux » 
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n’est pas vain, et que ce n’est pas uniquement un peu- 
ple ou un groupe de peuples que Dieu a « elu ». Bien 
qu’elle n’ait jamais ete cachee a ceux qui en eurent 
besoin, cette verite est a present probablement plus 
accessible qu’a n’importe quelle autre periode. 

II est significatif que ce soit un pape de notre epo- 
que, et non d’une autre, qui declara a un delegue qu’il 
envoyait dans un pays islamique : « Ne croyez pas que 
vous alliez parmi les infideles. Les Musulmans attei- 
gnent au salut. Les voies de Dieu sont infinies » (2). 

A celui qui a perdu completement ou en partie sa 
propre religion, il est possible d’y revenir grace a 
d’autres religions, car il est souvent plus facile d’exa- 
miner celles-ci avec objectivite et sans parti pris ; et 
celui qui peut se faire une idee claire de ce qu’est 
1’orthodoxie dans une religion est bien qualifie pour 
voir son equivalent dans toutes les religions, y com- 
pris la sienne, car l’orthodoxie possede un aspect aussi 
bien general que particular. Pour ce qui est des details, 
il n’est pas toujours facile de voir de quelle maniere 
correspondent differentes formes de culte (3), mais, 
dans ses aspects les plus generaux, l’orthodoxie est tou- 
jours fondamentalement la meme ; l’une de ses carac- 
teristiques la plus immediatement evidente, et en meme 
temps de la plus grande portee, est la plenitude, en 
ce sens qu’elle satisfait les besoins religieux de l’homme 
dans tous les domaines et a tous les degres de qualifi- 



(2) Ces paroles, adressees en confidence par le pape Pie XI au cardinal 
Facchinetti qu’il venait de nommer delegue apostolique pour la Libye, furent 
rendues publiques il y a dix ans 4 peine (in L’Ultima, Anno viii, 75-76, 
p. 261, Florence, 1954). (La premiere Edition de ce livre date de 1965. 
N.D.T.). 

(3) Chaque religion possede au moins un element transcendant, une des- 
cente du Divin sur le plan humain, mais cet element peut revetir des for- 
mes diverses. De meme que la grande heresie dans le Christianisme est 
de nier la Divinity du « Verbe fait chair » et de nier le prolongement de 
cette Divinity dans l’Eucharistie, la grande heresie dans l’Islam est de nier 
l’fiternite du Coran, « le Verbe fait livre ». 
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cation spirituelle. II s’agit la d’une des principals rai- 
sons pour lesquelles un individu ne peut presumer pra- 
tiquer plus d’une religion, car toute religion etant 
« catholique », c’est-a-dire etant en elle-meme une tota- 
lity qui embrasse tout, exige une fidelity totale qui ne 
laisse aucune place en l’homme pour l’adhesion a quel- 
que chose d’autre. 

La conception islamique du caractere totalisateur de 
' l’orthodoxie est particuliereinent explicite et, en lais- 
sant de cote ce qui releve proprement de l’lslam, nous 
sommes en mesure d’en tirer une definition generate 
pouvant etre formulee dans les termes suivants : une 
religion est une triple revelation divine. Elle possede, 
tout d’abord, une doctrine qui enseigne ce qu’il faut 
ou ne faut pas croire au sujet de la Verite Absolue, 
Infinie et Eternelle a la fois en Elle-meme et aussi en 
ce qui concerne l’univers, c’est-a-dire le relatif, le fini 
et l’ephemere, avec une reference speciale & l’homme ; 
secondement, elle possede une loi qui dicte ce qu’il faut 
ou ne faut pas faire, et l’aspect positif de la loi com- 
prend une forme d’adoration d’une amplitude et d’une 
variete suffisantes pour envelopper et impregner la vie 
de tous les croyants ; troisiemement, en tenant compte 
de la grande difference des dons spirituels accordes aux 
hommes, elle possede un mysticisme ou esoterisme. 
Chacun est tenu de croire en la doctrine et d’obeir a 
la loi, car tels sont les moyens du salut. L’aspect mysti- 
que de la religion, qui concerne seulement ceux qui 
possedent certaines qualifications, est une dimension 
supplemental de foi et d’adoration car il implique 
une comprehension complete et penetrante de la doc- 
trine ainsi qu’une sincerity et une concentration profon- 
des dans l’accomplissement des rites. II offre, au-del& du 
salut, la possibility d’une sanctification dans cette vie 
meme et, plus haut encore, la possibility d’atteindre Dieu 
lui-meme. 

Exprimee en ces termes generaux, la conception isla- 



93 




mique de la triple plenitude de 1’orthodoxie est, a l’evi- 
dence, trop universelle pour ne pas s’appliquer a tou- 
tes les autres religions, car elle correspond a des rea- 
lites humaines indeniables. II faut au moins quelque 
chose de cette ampleur pour repondre aux besoins spi- 
rituels de n’importe quelle partie de Phumanite dans 
son etat present et dans celui qui a ete le sien tout 
au long des temps « historiques » (4) ; et bien que la 
definition que nous avons donnee precedemment n’envi- 
sage pas les aspects particuliers de l’orthodoxie, a pro- 
pos desquels chaque religion doit etre prise separement, 
cela nous permet neanmoins de distinguer d’un coup 
d’oeil, et sans entrer dans les details, quelles sont, par 
exemple, les Eglises chretiennes demeurees a l’abri des 
appauvrissements qui sont les traits principaux de 
Pheresie (5), appauvrissements du rituel et de la doc- 
trine qui equivalent a Pelimination totale de tout mysti- 
cisme, lequel constitue un enrichissement ou un enno- 
blissement des rites et de la doctrine et est, en un sens, 
Pantithese meme de Pheresie. On pourrait exprimer la 
meme verite en disant que le mysticisme accepte avec 
la plus complete intelligence tout ce que Pheresie rejette 
en raison d’une comprehension insuffisante. 

Les religions peuvent etre comparees, dans leurs 



(4) C’est seulement aux epoques ou le mysticisme etait la norme qu’on 
a pu dire que la religion etait double, consistant simplement dans la doc- 
trine et dans le culte. 

(5) En ce qui concerne les appauvrissements largement deplores surve- 
nus au sein du Catholicisme romain depuis le concile Vatican 11 — appau- 
vrissements auxquels un petit nombre fiddle s’est oppose avec fermete — , 
il suffit de relater quelques faits surprenants. L’un d’eux est que les chefs 
de l’Eglise deciderent soudain d’abolir et d’interdire l’usage de la liturgie 
traditionnelle dans le cadre de laquelle chaque membre de l’figlise avait 
dtd eleve et qui, de ce fait, constituait la base de la vie spirituelle de mil- 
lions d’hommes et de femmes. Tout commentaire est superflu. Ceux qui 
veulent avoir connaissance d’autres faits, et de la facon dont tout cela s’est 
produit, devront consulter l’ouvrage de Rama P. Coomaraswamy, The Des- 
truction of the Christian Tradition (Perennial Books, 1980). (Voir egale- 
ment l’appendice 2). 
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aspects exterieurs ou exoteriques, a differents points 
sur la circonference d’un cercle et, dans leurs voies eso- 
teriques ou mystiques, aux rayons conduisant de ces 
points a l’unique centre qui represente la Verite Divine. 
Cette image montre que Pexoterisme est le point de 
depart oblige de tout mysticisme, et qu’en depit de 
relatives distances entre les differents exoterismes, les 
mysticismes se rapprochent de plus en plus les uns des 
autres et finalement deviennent identiques, lorsqu’ils 
atteignent le point vers lequel ils convergent tous. 

Les hommes ont toujours eu acces au temoignage 
non seulement de ceux qui ont cru en la Verite Divine 
mais aussi de ceux qui en ont ete les temoins pour ainsi 
dire oculaires, k savoir les saints de leur propre reli- 
gion. Mais a present, comme s’il s’agissait de compen- 
ser le culte generalise du scepticisme, cette attestation 
de l’Absolu, de PEternel et de PInfini par P experience 
directe de PUnite avec Dieu a 6te rendue plus irresis- 
tible que jamais, pour ceux qui sont prepares a l’ecou- 
ter, etant confirmee par une multitude d’autres voix 
venues de tous les horizons, les voix des saints d’autres 
religions, attestant la meme possibility supreme pour 
l’homme et, par extension, la verite de la religion en 
general, dont la doctrine affirme que les choses de ce 
monde ne sont que les ombres de realites superieures. 

Si l’on peut dire que, collectivement, l’homme s’eloi- 
gne de plus en plus de la Verite, on peut dire egale- 
ment que, de tous cotes, la Verite cerne l’homme de 
plus en plus. On pourrait presque dire que, afin d’entrer 
en contact avec Elle, ce qui, dans le passe, requerait 
une vie entiere d’effort, tout ce qui lui est demande 
a present est de ne pas s’eloigner. Et comme cela est 
difficile cependant ! 

Les religions sont tout a fait explicites au sujet des 
grandes compensations aux difficultes de PAge Som- 
bre, compensations qui doivent etre de plus en plus 
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marquees & mesure que l’age approche de son terme. 
Selon la parabole des ouvriers envoyes k la vigne, ceux 
qui viennent travailler juste avant le coucher du soleil 
recoivent le meme salaire que ceux qui ont porte le 
fardeau de la journee, avec sa chaleur. Le Prophete 
de 1’ Islam a dit : « En verite, vous etes dans un age 
ou celui qui neglige un dixieme de la loi sera damne. 
Un temps viendra ou celui qui accomplira un dixieme 
de la loi sera sauve ». 

Cela ne veut toutefois pas dire que ce qui manque- 
rait de perfection pourra penetrer au Paradis. Dans 
l’Hindouisme, le Vishnu-Purana ne dit pas qu’il est 
exige moins de vertu de la part des hommes d’aujour- 
d’hui mais que « dans 1’Age Sombre les hommes peu- 
vent realiser la plus haute vertu par un trds petit 
effort ». De meme, le Prophete a dit que les cinq prie- 
res canoniques quotidiennes du Musulman sont suffi- 
santes, non en elles-memes, mais parce qu’elles sont 
comptees par Dieu comme egales a cinquante prieres 
des hommes de jadis. 

Ce qui est positif a l’epoque presente, c’est que pour 
ce qui est de l’ensemble du cycle, elle represente un 
etat complet et final : le cycle ne pourra s’achever que 
lorsque les possibility demeurees a l’etat latent depuis 
les origines se seront realisees. C’est alors seulement 
que le macrocosme, le monde exterieur, pourra etre 
« roule comme un parchemin », afin de laisser place 
a « un nouveau ciel et une nouvelle terre ». Cela est 
vrai aussi, d’une maniere analogue, dans le micro- 
cosme, le petit monde de Fame individuelle ; c’est seu- 
lement quand Fame est parvenue a integrer tous ses 
elements qu’elle peut « mourir » et qu’une nouvelle 
ame parfaite peut « nattre ». Realiser cette « mort » 
et cette « renaissance », avant ou apres la mort du 
corps, est le but de toute pratique spirituelle, car « a 
moins de naitre de nouveau, nul ne peut voir le 
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Royaume de Dieu » (6). Mais tout veritable cosmos a 
un centre, et il serait sans doute vrai de dire que la 
plupart des ames aujourd’hui sont trop desintegrees, 
trop ignorantes du centre qui est en elles, pour etre 
considerees comme des microcosmes. Elles ont en quel- 
que sorte perdu leur identite, ayant ete englouties par 
le macrocosme oil leur fonction est seulement de repre- 
senter fragmentairement les diverses possibility de la 
decadence humaine. Mais si une ame peut se degager 
du macrocosme et redevenir en un sens un microcosme 
grace a la religion qui lui confere au moins un con- 
tact virtuel avec son centre, ou si, en d’autres termes, 
une ame a la force de se retablir virtuellement comme 
un petit monde cote & cote avec le grand monde, elle 
peut alors beneficier, par une sorte de refraction, de 
tout ce qui est positif dans l’etat du grand monde. Le 
caractere final et complet d’un macrocosme qui appro- 
che a toute allure de son terme aidera a hater ce carac- 
tere dans le microcosme, poussant l’ame & « monter 
en graine » en un sens purement positif ; et puisque 
c’est aussi, concurremment, l’effet des rites sacres, dont 
l’objet est de faire fructifier l’ame, il est permis de dire 
que les rites « comptent » plus que dans le passe car, 
au pouvoir qu’ils ont en eux-memes, s’ajoute l’impul- 
sion des temps. 

Si les ouvriers envoyes a la vigne ont tous recu le 
meme salaire, c’est parce que les retardataires, en rai- 
son d’une providentielle difference des conditions, 
etaient en fait capables de recolter en peu de temps 
autant que ceux qui avaient travaille toute la journee 
sous l’ardeur du Soleil. 



(6) Saint Jean, iii, 3. 
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APPENDICE 1 



Cet appendice a ete ajoute a la seconde edition a 
l’intention de ceux qui aimeraient avoir de plus amples 
renseignements au sujet d’un des livres sur l’evolution- 
nisme auquel nous avons fait reference au chapitre I, 
The Transformist Illusion de Douglas Dewar (Dehoff 
Publications, Murfreesboro, Tennessee, 1957). L’auteur 
traite la question sous differents angles — physique, 
geologique, paleontologique, geographique et biologi- 
que, sa methode consistant toujours a nous donner les 
faits et a delimiter nettement le fait et la theorie — 
une delimitation que les evolutionnistes ont tout fait 
pour estomper. Le chapitre sur « les pretendus chaT- 
nons fossiles entre 1’homme et ses ancetres non-humains » 
est, a cet egard, particulierement important et montre 
bien qu’il existe des fossiles d’hommes de type moderne 
qui sont bien plus vieux que ceux de l’« homme de 
Pekin » et d’autres pretendus « chamons manquants ». 

Le chapitre suivant intitule « Le transformisme con- 
tre les indications de la geologie » est egalement ins- 
tructif a sa maniere. Les preuves geologiques sont hos- 
tiles a la theorie de revolution tandis que, dans le 
meme temps, elles ne contredisent en rien la doctrine 
religieuse de la creation soudaine car, comme Dewar 
l’a fait remarquer dans un chapitre precedent, « la 
maniere abrupte dont les nouvelles classes et ordres 
d’animaux font leur premiere apparition dans les roches 
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qui nous sont connues est l’une des caracteristiques les 
plus frappantes des indications foumies par la geolo- 
gie ». Ne pouvant completement ignorer ceci, certains 
evolutionnistes parmi les plus objectifs ont cherche k 
sauver l’evolutionnisme, et dans le meme temps a eviter 
d’avoir recours k un createur divin, en dotant la nature 
elle-meme de pouvoirs de creation soudaine. II s’agit 
de P« evolution explosive » (Schindewolf) ou aramor- 
phosis (Severtzoff et Zeuner). Ces theories ont, de plus, 
l’avantage de dispenser les evolutionnistes de produire 
des chainons manquants. 

« Schindewolf... affirme qu’il est inutile, dans beau- 
coup de cas, de rechercher des chainons manquants, 
parce que ces pretendus chainons n’ont jamais existe. 
Le premier oiseau est ne d’un oeuf de reptile ». 

Non moins miraculeux, cependant, sont les change- 
ments graduels imagines par les tenants de la « non- 
explosion », dont les ecrits tablent continuellement, non 
sans succes, sur l’ignorance du profane et sur son man- 
que d’observation. Dewar donne de nombreux exem- 
ples scandaleux de cette exploitation, parmi lesquels 
cette remarque de Darwin : « Chez certains sauvages, 
le pied n’a pas completement perdu son pouvoir pre- 
hensile, comme le prouvent leurs manieres de grimper 
aux arbres ou de les utiliser d’autres fa?ons », et puis- 
que c’est un point d’une importance fondamentale, 
nous aurions tort de ne pas nous y attarder un moment, 
avec attention — avec plus d’attention que ne l’aurait 
souhaite Darwin, car il dut certainement avoir cons- 
cience des faits qui vont suivre. Tout etre humain nor- 
mal peut developper par la pratique, si les circonstances 
l’exigent, certains pouvoirs de prehension avec les 
pieds. Mais un tel developpement ne peut s’effectuer 
que dans des limites tres etroites puisque, organique- 
ment, le pied humain, a la difference de la main 
humaine, n’est pas fait pour saisir des objets. II est 
confu pour servir de base a la verticalite de l’homme 
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alors que le pied d’un singe est organiquement aussi 
prehenseur qu’une main. Dans le pied humain, le liga- 
ment transversal relie les cinq orteils tandis que chez 
le singe le gros orteil est libre comme un pouce. A 
present, que le lecteur regarde sa propre main qui est, 
selon ce qui precede, identique au pied d’un singe, et 
qu’il se demande s’il est imaginable que meme en des 
millions de millions d’annees le ligament qui relie les 
quatre doigts ait jamais pu lancer une sorte de noeud 
coulant, prendre le pouce au lasso, et le relier aux 
doigts, ceci se deroulant, comme il y a lieu de croire, 
sous la peau. Quand Darwin dit que « le pied n’a pas 
completement perdu son pouvoir prehensile », veut-il 
dire que « la prise au lasso a dej& eu lieu » mais que 
« l’encerclement ne s’est pas entierement effectue » ? 
Mais il compte bien que ce genre de questions ne sera 
pas pose. 

La terminologie est un autre moyen d’abuser le pro- 
fane et, sous ce rapport, Dewar confirme pleinement 
un soupcon que certains d’entre nous ont deji eu, a 
savoir que, sous couvert de termes techniques, les scien- 
tifiques disent ou ecrivent parfois des absurdites et cela 
impunement. Un cas d’espece, donne dans le chapitre 
sur « Quelques transformations postulees par la doc- 
trine de 1’evolution », est un expose du D r R. Broom, 
une autorite en matiere de fossiles reptiliens d’Afrique 
du Sud ayant certaines caracteristiques des mammife- 
res, dans lequel il nous livre ses suppositions sur le 
passage des ichtyosaures aux mammiferes. Dans le 
langage de Broom, l’expose parait tout k fait impres- 
sionnant, bien qu’il soit plus ou moins inintelligible au 
profane. Traduit par Dewar de maniere claire, voil& 
ce que cela donne : 

« Un reptile se debarrassa de la charniere originelle 
de sa machoire inferieure et la remplaga par une nou- 
velle, attachee k une autre partie du crane. Puis cinq 
des os de chaque c6te de la machoire inferieure se 
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detacherent du plus grand os. L’os de la machoire 
auquel la charniere etait originellement attachee, apres 
avoir ete libere, se fraya un chemin vers la partie cen- 
trale de l’oreille, entraTnant avec lui trois des os de 
la machoire inferieure qui, avec l’os carre et celui du 
bardlet reptilien, constituent un ensemble complete- 
ment nouveau. Pendant que tout cela se deroulait, 
l’organe de Corti, specifique aux mammiferes et leur 
organe essentiel d’ouie, se developpa dans le bardlet. 
Le D r Broom ne suggere pas comment a surgi cet 
organe pas plus qu’il ne decrit son developpement pro- 
gressif. II ne dit pas non plus de quelle maniere les 
mammiferes naissants parvinrent a manger tandis que 
la machoire etait remise en place, ou k entendre tandis 
que le bardlet et l’oreille interne etaient reconstitues ! » 
L’hypothese de Broom n’est pas qu’une lubie bizarre 
et exceptionnelle, mais un exemple typique du genre 
de transformations que les evolutionnistes supposent 
avoir ete repetees maintes et maintes fois au cours de 
Involution de tout animal existant depuis le premier 
ancetre « uni-cellulaire ». Ce qui est exceptionnel dans 
le cas de Broom, c’est qu’<k la difference de la plupart 
des autres savants, il essaye au moins d’expliquer com- 
ment s’est produite la pretendue transformation. Dewar 
fait, avec raison, le commentaire suivant : 

« Une des raisons pour lesquelles la theorie de revo- 
lution fut acceptee avec tant d’empressement fut la 
croyance selon laquelle cette theorie, contrairement k 
cede de la creation speciale, n’implique pas le mira- 
culeux. L’un des objectifs du present ouvrage est de 
montrer que la thdorie de 1’evolution, loin de se pas- 
ser de miracles, en presuppose plus que la theorie de 
la creation ». En attendant, la plupart des gens n’ont 
aucune connaissance de cela et d’autres faits tout 
aussi importants que met au jour The Transformist Illu- 
sion. Une consequence de cette ignorance est le deluge 
de livres ecrits par des non-scientifiques sur l’histoire 
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de l’humanite, livres pour adultes et pour enfants, qui 
considerent revolution comme une chose allant tout 
a fait de soi, comme une verite qu’aucun homme rai- 
sonnable ne saurait discuter et qui se repand, annee 
par annee, causant un mal immense. Les plus perni- 
cieux de ces ouvrages sont ceux ecrits par des croyants 
au bord de l’incroyance, dont certains sont des digni- 
taires religieux qui cherchent a stabiliser leur foi vacil- 
lante et celle des autres en reinterpretant la religion 
« a la lumiere des connaissances scientifiques modernes ». 



* 

* * 

En considerant la question sous un angle different, 
plus dans l’esprit du livre auquel cet appendice a ete 
ajoute, il est necessaire de rappeler que c’est seulement 
en s’affranchissant du temps que 1’homme peut 
s’affranchir des phases du temps. La voie spirituelle 
echappe k ces phases, parce que seul son point de 
depart reside completement dans les limites temporel- 
les. A partir de la, c’est un mouvement ascendant 
« vertical » a travers des domaines qui sont partielle- 
ment ou integralement supra-temporels, comme ceux 
qui sont represents dans le Purgatoire et le Paradis 
de Dante. Mais d’un tel mouvement la science moderne 
n’a pas connaissance et elle n’est pas preparee k admet- 
tre qu’il soit possible de s’echapper de la condition 
temporelle. L’ascension graduelle sans retour qui est 
envisagee par l’evolutionnisme est une idee qui a ete 
subrepticement empruntee k la religion et ingenument 
transposee du supra-temporel au temporel. L’evolution- 
niste n’a absolument aucun droit a revendiquer cette 
idee et, en s’y attachant, tourne le dos k ses propres 
principes scientifiques. Tout processus de developpe- 
ment connu de la science moderne est soumis a une 
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croissance et decroissance analogues aux phases de la 
Lune, aux saisons de Pannee et aux differentes perio- 
des de la vie humaine. Meme les civilisations ont, 
comme l’histoire en temoigne, leur aurore, leur midi, 
leur soir et leur crepuscule. Si la perspective evolution- 
niste, au lieu d’etre sectaire et pseudo-religieuse, etait 
authentiquement « scientifique » au sens moderne, il 
serait tenu pour etabli que Pevolution de la race 
humaine fut une phase de croissance devant necessai- 
rement etre suivie d’une phase decroissante complemen- 
taire d’involution ; et la question de savoir si l’homme 
est deja sur la phase descendante serait un trait majeur 
de la litterature evolutionniste. Mais cette question n’est 
jamais posee. II ne fait d’ailleurs guere de doute que, 
si les evolutionnistes pouvaient y etre confrontes, la 
plupart d’entre eux rejetteraient leur theorie comme on 
se debarrasse d’un charbon ardent. 

II ne pouvait etre question d’une telle evolution pour 
l’ancienne science naturelle, qui ne pretendait pas etu- 
dier toute chose dans le cadre de ses propres limites, 
c’est-^-dire dans le domaine temporel, et pouvait done 
admettre d’etre transcendee par les origines des cho- 
ses terrestres. Pour ce qui est de ces origines, elle regar- 
dait, au-del& du temps, vers l’acte createur divin qui 
place l’homme (et l’etat terrestre tout entier) sur un 
sommet, d’ou une evolution, au sens d’un progres ter- 
restre, est inconcevable. 
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APPENDICE 2 



L’ouvrage de Rama P. Coomaraswamy, The Des- 
truction of the Christian Tradition, auquel nous fai- 
sons reference k la page 94, note 5, est un expose bril- 
lamment ecrit et bien documents sur ce qui s’est 
deroule immediatement avant, pendant et apres le con- 
cile Vatican II. L’auteur s’interesse avant tout a ce qui 
est orthodoxe et a ce qui est heretique, et la maniere 
tout k fait claire, directe et simple dont il traite son 
sujet est basee sur les decisions des precedents conci- 
les et les declarations des plus hautes autorites de 
l’Eglise a travers les siecles. Ce qu’il a ecrit est suffi- 
sant et n’a pas besoin d’additifs. Mais, k partir d’un 
angle legerement different et en quelque sorte pour 
affronter les modernistes sur leur propre terrain, qui 
est celui de l’opportunisme psychique, nous voudrions 
neanmoins ajouter les remarques suivantes. 

Les responsables des changements en question ont 
fait valoir qu’une religion doit se conformer aux temps, 
a quoi on doit repondre : non, si se conformer veut 
dire cesser d’etre soi-meme et devenir complice des 
temps. La veritable conformite est differente : la mede- 
cine, par exemple, afin de se conformer a une epo- 
que, doit etre capable de fournir des antidotes k tout 
ce qui se presente comme maladies. De meme, il ne 
serait pas deraisonnable de maintenir qu’afin de se con- 
former a un age caracterise par de violents change- 
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ments et des troubles desordonnes, la religion doit etre 
plus preparee que jamais a manifester, et meme a pro- 
clamer, son inebranlable stabilite sans laquelle, en tant 
que vehicule de la Verite Eternelle, elle ne peut jamais 
etre, en tout etat de cause, fidele a elle-meme. II ne 
fait guere de doute que l’ame humaine a profonde- 
ment besoin dans son existence de quelque chose qui 
resterait toujours identique, et elle a le droit d’atten- 
dre de la religion qu’elle soit la constante infaillible 
qui satisfasse ce besoin. 

De telles considerations furent disseminees aux quatre 
vents par le concile Vatican II. II n’est done pas sur- 
prenant que celui-ci ait precipite une crise sans prece- 
dent. La gravite de la situation peut etre mesuree, 
jusqu’a un certain point, par les chiffres suivants : de 
1914 a 1963, il n’y eut que 810 pretres qui demande- 
rent a l’Eglise Catholique la permission d’abandonner 
le sacerdoce, et parmi ces demandes 355 seulement 
furent acceptees. Depuis le concile, il y a eu plus de 
32 000 defections au sein du clerge. Il faut considerer 
que ces chiffres se rapportent en partie a ceux qui sont 
coupables de la crise et en partie a ceux qui en sont 
les victimes ; en ce qui concerne ces dernieres, qui sont 
des membres du clerge ou des laiques, il est significa- 
tif que non seulement l’usage de la liturgie tradition- 
nelle a ete decourage mais qu’il a meme ete expresse- 
ment interdit. Cette strategic aurait totalement echoue 
s’il n’y avait eu le fait que l’immense majorite des lai- 
ques — et ceci s’ applique egalement dans une certaine 
mesure aux membres du clerge eux-memes — s’imagi- 
nent que l’obeissance due a la hierarchie clericaile est 
absolue. L’un des grands merites de l’ouvrage de 
Rama Coomaraswamy est de montrer a quel moment, 
selon la doctrine catholique strictement traditionnelle, 
l’obeissance devient un peche et a quel moment l’auto- 
rite, meme celle d’un pape, devient nulle et non avenue. 
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